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রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছ্বর প্রণীত 


জলধর গ্রন্থাবলী 


(ওঞ্থহম এও) 
মূল্;--২২ টাঁকা, বাঁধা ই--১॥* টাক। 
জলধর-্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে সর্বজন-আদৃত 
নিম্নলিখিত সাঁতখানি পুস্তক ছাপা হইল... 


১। হিম্মাড্ি (হিমালয় ভ্রমণ ) নপ 
২। ভোখ্েন্স জল ( উপন্তাস) ২৯ 

১ ৩। প্রন্থাজন চিত্র (ভ্রমণ) ১২ 
৪1 পাগল ( উপন্তাম ) ১৫০ 
৫| পুরাতন পঙ্ডিক্া (ভ্রমণ) ৪ 
৬। পপি মেখে ( উপন্তান ) টা 
৭। আঁ্লীন্বর্বাচ্ (গল্প-সংগ্রহ ) ১০ 


পুস্তকের ছাপা, কাগজ উৎরৃষ্ট-_হয়শত চবিবশ পৃষ্ঠা 
, এই সাতখানি অমূল্য গ্রন্থের সমাবেশে প্রথম খণ্ড 
“জলধর গ্রচ্থাবলী”-মুল্য--২২ টাকা! 
প্রাপ্তিষ্থান_ 


গুরগদ্ন চভ্রোপান্য।স্ এওু সম্সং 
২০৩।১১১ কর্ণগয়ালিস্‌ বট কলিকাতা 


স্বাভান্পিভাল্ল 
উ্ীজ্ক্ণ্সে _ 


নিবেদন" 

বই ছাপাতে গেলেই তার একটা ভূমিকা না কি চাই? 
এই ধারণার বশবর্তা হ'য়ে আমার এই গল্স-সংগ্রহের একটা 
ভূমিকা লিখে দেখার জন্ত আমার পুজ্যপাদ পিতৃদেব শ্রীযুক্ত 
রায় জলধর সেন বাহাছুর মহাশয়কে অনুরোধ করি। তিনি 
আমার কথা শুনে হেসে বল্লেন “অনেকের বইয়ের ভূমিকা! 
লিখে দিয়েছি; কিন্তু ছেলের বইয়ের ভূমিকা লেখা বাঁপের 
পক্ষে মোটেই শোভন হবে না। আর, এ রকম গল্পের 
বইয়ের কোন ভূমিকারই দরকার দেখিনে বই যদি 
ভাল হয়, তাঁ-হ*লে বিনা ভূমিকাতেই বিক্রী হবে; আর 
আলে যদি পদার্থ না থাকে, তা হ'লে হাজার ঢাক- 
ঢোলই বাজাও, বই পোকায় কাটবে 1৮ 

সততরাং এই বইয়ের ভূমিকা লেখাই হোল নাও 
পিতৃদেবের কথা ঝয়টী নিবেদন করেই আঁমি আমার , 
বইয়ের ভূমিকার কাজ শেষ করলাম! 

চান ভ্রীঅজয়কুমার সেন 


কাত্তিক, ১৩৩৪ 





গস্থাণজিৰ দৌত্য 


হু 


অতি প্রত্যুষে বাঁসা হইতে বাহির হইয়। দ্বিপ্রহরে শ্রাস্ত চরণে 
ও অবণননচিন্ে রমেন যখন বাসায় আসিয়া! পৌছিল। তখন 
তাহার মা ঘরে ঢুকিয়া মুহ ভর্ৎনার স্বরে বলিলেন “এট! 
বেলা পর্যান্ত বন্ধুদের বাসার বাঁপায় ঘুরে লা বেড়িয়ে কাণ-নকাল 
নেয়ে-খেয়ে নিলে ভাল হয় না ?” 
, মার কথার উত্তরে কোন কথা না বলিয়া সে বলিলঃ "মা, 
তেন আজ সকালে এসেছিলে ?” 
বিশিত হইয়া তিনি বলিলেন। “কই, তাকে ত আজ ছুদিন 
ধরে দেখতে পাই নি। তুই সব বন্ধুর বাসা থেড়িয়ে এলি অথচ 
তাঁর বাসায় একখারও যেতে পার্ণি না। আচ্ছা) রমেন, 
তুই দিনকে দিন কি রকমের হোয়ে যাচ্ছিদ্‌ বল্‌ ত?” 
তাহার এই, কথায় অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া, মনে মনে মে 
ভাঁবিতে হাগিণ তাই ত তপেন কেন আজ দু'দিন হোপ 


প্রজাপতির দৌত্য ২ 
আম্ছে না। দে কি তবে আমাদের উপর রাগ কোরেই 
আসছে না, নাঃ অন্য কোন কারণ আঁছে। 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, তাঁহার মা ধগিথ্নেঃ 
গ্বিকাল-বেহা তার ওখানে গিয়ে একবার খোঁজ নিগে আরসিম্‌ঃ 
আর বলে আসিস, সেযেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। 
দিন হোল তাঁর কোন সংবাদ ন! গেয়ে মনটা বড়ই খায়াপ 
হোয়ে আছে।” এট বলিয়! একটু চপিয়! গিয়া পুণবায় ফিরিয়া 
আসিগ্সা ধলিটেন) "আর শুয়ে থাফিম, নে বাঁবা, ওঠ, উঠে নেয়ে 
থেয়ে নে--আর কত ৫েলা কোরব বল্‌ ত?” 

পলা মা, এহ উঠছি” বলিরা সে বিছান| হইতে উঠিয়া গিল। 

ঘরের বাঙ্ির হবামাত্র চাকব আসিয়া তাহার হাতে এক- 
খানা চিঠি দিল। চিঠি দেখিয়া তাহার মাহা ব্যগ্র-কঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "কার চিঠি রে ?” 

"আমার চিঠি | 

৭কোথা থেকে এল? অনেকদিন হোঁজ খেখবেধ কোন 
খবর পাই নি 1” বঞ্গিয়। তিনি উৎকঠিত চিত্তে সংবাদের আশায় 
য়মেনের সুখের দিকে চাহিয়! কহিলেন । 

রমেনের চিঠি পুড়া শেষ হইয়া গেথে, পুনরায় তিনি খলিলেন) ' 
গকে লিখেছে বল্লি না ?” 

বমেন খলিল, প্বর্ধমান থেকে বৌদ্দিনি আমাদের যেতে 
লিখেছেন ; সেখানে একটা! প্রকা ত্বদেনী মেল! বসবে, তাই 
দেখ তে” কথা শুনে সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি ধাঁললেন।-- 


ঙ প্রজাপতির দৌত্য 


“তবে তারা সব ভাল আঁছে--কেমন রে? তা বেশ 'ত। 
তুই আর তপেল না! হয় গিয়ে দেখে আয় না 1” 

“তাই যাব” বলিয়। সে ন্বানের জন্ত দীচে নাঁমিয়া গেল। 

সমন্ত দিনটা তপেনের প্রতীক্ষা কাঁটাইয়৷ দিয়াও যখন 
তাঁহার অ।সিবার কোন লক্গণই দেখা গেল না! তখন সে তাহার 
খোজে তাহার মেসে গিয়। উপস্থিত হইল । নীচে কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়া, উপবে উঠ্ঠিয। দেগিল। তাহাঁব ঘরেব দরজা ঈঘৎ 
উন্ুক্ত। সে নিঃশদে ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়। দেখিল, তপেদ 
সাম্নের বাবান্দীয় বসিয়। একমনে গুগ গুগ করিয়। কি যেন একটা! 
গান গায়িতেছে ' সে তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়। রবীষনাথের সেই 
চি্ন-এরসিদ্ধ মধুর গ।নটি শুনিতে পাইল । গানটি একবার গাওয়! 
হইয়া গেল) তাহাতে তৃণ্ডি হইল না) পুনবায় সে অতান্ত তনয় 
ভাঁবে মেই গাঁনটিই ধরিল।-- 

“আমায় নিতি স্ুথ ফিরে এস, 
আমার চিরগঃখ ফিরে এস, 
আমার সব স্ুথদুখ-মন্থন ধন অভন্তবে ফিরে এম 1৮ 

গানটি যখন ক্রমশঃ করুণ, করণতর, করুণতষ হয় উঠিতে 
জাগিন, তখন খমেন আর আত্মগোপন করিতে না গারিয়া তড়িৎ 
গতিতে তাঁহাব নিকাটে উপস্থিত হইয়া বগিধ। "ভাই, কা 
প্রতীক্ষার হমি তোমাৰ ভূষিত তা'পত-হদয় অইয়া বিয়া 
আছ । কে তোমার মেইআ্ন-যাঁব অন্য তোমার এত ব্যাক্দু- 
লত্তা ?” কথাটা তাহাকে অসম্তব রকমে চকিত করিয়া তুলি | 


প্রজাপতির দৌত্য ৪ 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে অশনিগাঁত হইলে লোকে যেমন সহসা 
চঞ্চন স্তব্ধ হহয়া উঠে, তেমনি রমেনের কথায় তপেন জন্্্ত হইয়া, 
উঠিশ। সে ঈমং গড়িত-কষ্ঠে বপিল, “কতক্ষণ হোণ এমেছ হে" 
এতক্ষণ ডাকনি কেন ?” 

বাগ-মিশ্রিত জুরে রমেন বগিল, "তুমি এতক্ষণ ফি তোমাতে 
ছিলে যে তোমায় ডাকব ?” 

«কেন আমি কি সাঁধিমগ্ন হোয়েছিলাঁম নাকি?” বঙ্িয়া 
রর জিজ্ঞা? দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“আমি মাকে গিয়। তোমার কথা বোলে দেব।* এই ধগিয়। 
সে ঘরথানিকে উচ্ভ হাসির রৌলে ধ্বনিত করিয়! তুধিগ। 

প্যাঃ যা আর বাঁজে বকিম্‌ না--আমার শরীরট। তাল ছিণি 
নাঃ তাই ৮ 

“শরীর ভাল লা থাকার লক্ষণ বুঝি এই ?” 

“নাঃ নাঃ এমনি মনের আবেগে গাইছিলাম--এতে কি কোঁন 
দোষ আছে?” 

প্না পোষ আবার কি--তবে এই ছু'দিন অমাদের বাসায় 
যাঁওনি কেন? এও কি শরীর ভাঁধ না থাকার কারণ ?” 

প্বাস্তবিকই আমার শরীর খারাপ ছিল।” বলিয়া! সে রমেলের 
দিকে চাহিল ! 

“এর ধিচার আর আমি কি কোব্ব--শাঁর কাছে গেলেই সব 
ঠিক হবে '৮ বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া উঠাইয়া পইয়। ছুঞ্গলে 
বাহির হউল। 


৫ প্রজাপতির দৌত্য 


তারপর তাহারা ছুই বদ্ধুতে সাস্ধ্য-ত্রমণ শেষ করিয়া বাসায় 
ফিরিল! বমেনের ন্মেহমম়ী মাতা তপেনকে অনুযোগের স্বরে 
খলিঙগ্গেনঃ “বাবা তপেন, এই কণদিনের মধ্যে তোমাঁকে একবারও 
দেখতে পাই নি। তোমার শরীর ভাগ আছে ত 1?” 

এই কথাটার কি উন্ধর দিবে তপেন তাহা স্থির করিতে ন। 
পারিয়া নীরব হষ্য়! রহিল। তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়। 
রমেন মূ হা।সয়া বঙ্িপ। যার এমন সুস্থ সবল শরীর, তাঁর আবার 
অন্ুখ হবে--অস্থখের সাধ্য কি যে তপেনের কাছে এগোয় মা?” 

রমেনের কথা শুনিয়। তাহার মায়ের গা-টা ছম ছম্‌ করিয়! 
উঠিল) বলিখেন। "্য। বাছা, ওকে আর বিরক্ত কোর্সি“না। 
কি এমন ওর শরীর তুই দেখ_ছিম, যে খখন-তথন সময়-অসময় 
অমন কোরে বলিস,1” ্ | 

মু হাসিয়। রমেন বিল, “তগনের এই শরীর যদি মা কিছুই 
ন] হয়) তবে আমাদের এই শরীর নেই বোল্পেই চলে?” 

“বাবা তপেদ) তোমাদের অন্ত আমি চা তৈয়ারী কোরে 
রেখে দিয়েছি_-যাই নিয়ে আমি !” বলিয়া তিনি চা আঁনিবার 
অঞ্ঃ রানাথরের দিকে চ্রিয়া গেগ্নে। 

ফি গ্নেহময়ী ও মহিমময়ী এই রমেনের মা | তপেন অনেক- 
দিন বসিয়া বসিয়। ভাবিয়াছে--ইনি মানবী ন! দেবী | 

ছুইকনের হাতে গরম গরম দুই কাপ, চা দিয়া মা মধুর কণঠে 
বণিগেনঃ "বাবা তপেন, আজ বৌ-ম! চিঠি গিখেছেন তোমাদের 
দেখাঁনে যেতে 1” 
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তগেন রমেনের মাঁকে মা বলিয়া ভাফিত। মে হর্ষোৎদুন্ধ 
হইয়া কহিল। গকেন মা?” 

“সেখানে কি একট! মেধ। বোম.বে তাঁই দেখবার জঙ্তা 1” 

দত বেশ ত। চল না হে রমেন--একদিন যাওয়। মাক এই 
বঙিয়! মে রমেনের দিকে চাহিল। 

রমেন কহিল, "আমার কি আমি দব সময়েই যেতে গ্রপ্তত ।” 

“আমিও কোনি অগ্রস্তত 1৮ 

এমন সময় রমেনের শ্বাতা বলিলেন, "তা হোঁলে কালই ঘা 
না কেন সকালের ট্রেণে।” এই বঞ্গিয়া তিনি খাবার আনিবার 
জন্ত গহের মধ্যে চলিয়! গেলেন । 

রমেন বলিণ) “তবে কাঁলই যাওয়া! ঠিক্‌, কেমন ?” 

নিশ্চয়ই ।৮ 


খ্হ 

নির্দিষ্ট দিনে ছুই বন্ুতে হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়। দেখিগ। 
ট্টেশনে অসম্ভব জনতা । শু্-মনে.রমেন ব্গিণ, “এই ভীড়ে খাওয়া 
একেবারে অসস্ভব |” 

ধমেনের কথা শুনিয়। তপেন বলিল, পজসন্ভবকে সম্ুব 
কোরে নিতে হবে?" এই বলিয়া নে বিপুল জনপজ্ঘের দিকে 
নিমেষের অন্য চাহিয়া দেখিল। 

তপেনের আবম্য উৎ্সাঁহ দেখিয়া রমেন কিঞ্চিৎ সাঁহম পাইল 
বটে, কিন্তু সে তাহার উপর নির্ভর করিতে গারিগ না) বগিণ, 
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“পেন তুমি গিয়ে তবে টিকিট কোরে নিয়ে এস ত ভাই আমার 
দ্বারা ও-দব হবে দা ।” 

মেড তখনই মনিবদ্ধের ঘড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত বাঝিয়| 
বগিল। প্আর ত দেবী করা চণে না-টিকিটটা কোঁরেই 
আলি ।৮ এই বঙিয়া অনতার মধ্যে গুবেশ করিল! 

বম্নে আর ফি করিবে, মে একটি সুটুকেশের উপর বসিয়া 
খাত্রীদের আনাগোন। দেখিতে লাগিল। যখন সে উহাতে তথায় 
এমন আয় হঠাৎ ঘর্থাজ্ত কলেবরে হাফাইতে হাফাইতে 
তপেন অমিয়! বলিল “রমেন ওঠ$ আর দেরী কর! হবে না। 
আজ স্থান গাওয়া বড়ই কষ্টকব রে। এই বণিয়। ঘে তীরবেগে 
জিনিষপত্র সব কাঁধের উপর ফেপিয়া উর্ধশ্বাসে দৌড় দ্িল। 

সেশনের প্লাটফরমে আসিয়৷ তাঁহারা ছুই বদ্ধুতে কোন 
ক্নকমে একটি গাড়ীর মধ্যে উঠিয়। হাঁফ ছাঁড়িয়া বাঁচিল। নিজেদের 
জিনিষগুধি গছ ইতে গুছ্থাইতে তপেন গম্ভীর স্বরে বলিল “আজকের 
এই দিনে কি বকমে যে কাধেদ্বার করতে হয়, তাঃ দেখলি ত ?” 

উত্তবে রমেন বগিল। “এ কথা ঠিক যে তুমি না থাকলে আরজ 
আমাদের যাওয়াই হোত না। এ গন্য তোমাকে ধশ্যবাঁদ ।” 

তগেন। বলিধ,। ণতোমাঁর মত পলকা শরীর লিয়ে 
ফোন কঠিন কাঁজকর! চগ্গে না । শরীরকে কত তোয়াজে 
রাখতে হুয়। তাঁর তুমি কি শীন্বে বল?” এই বলিয়া সে 

 গর্ববোৎফুল নয়নে তাঁহার দিকে চাহিল। 
যথারময়ে গাড়ী যাত্রীর দল লইয়া ছাঁড়িয়! দিল 
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চি 


গাড়ী আসিয়া যখন একটি ছোট ষ্েসনে লাঁয়িল, তখন জনৈক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটী চতুর্দীশ-বর্ধীয়া কিশোরীকে পইয়। সেই 
কামরার সম্মুথে আসিয়া ঘগিলেন, "মরথুঃ এদিকে . আয়-.এই 
গাড়ীতে যায়গা আছে।” 

নবাগতকে গ।ড়ীতে উঠিতে উদ্ধত দেখিয়া একজন আরোহী 
তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "এই গাড়ীতে স্থান নেই মৃশীয়। অস্ 
গাড়ীতে যাঁন ?” 

এই কথ! শুনিয়া বৃদ্ধ হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি 
কাফুতি মিনতি করিয়া বলিলেন, “এক্টু স্বান দিন মশায় 
-আঁর ত সময় নাই যে আন্ট গাঁড়ীত গিয়ে উঠব?” 

“না মশায় এখনও গাড়ী ছাড়তে বিল আছে; অন্ট 
গাড়ীতে দেখুন |” এই বলিয়া সেই আগোহীটি যেটুকু বমিবার 
স্থান খাঁলি ছিপ, সেই স্থানে নিজের দেঃভার এলাইয়৷ দিল ! 

যখন এই প্রকারের কথাবার্তা চণিতেছিগ। হঠাৎ তখন 
তপেনের দৃষ্টি সেইদিকে পড়িণ। সে তাড়াতাঁড়ি গাড়ীর দার 
নিকটে আগিয়া বৃদ্ধকে বলিণ “ওঁকে নিয়ে আপনি এই গাড়ীতেই 
উঠ্ন। এখানে অনেক জায়গা আছে 1” 

একটি অপরিটিত যুবকের সুখে সাগ্রহ আহ্বান শুনিয়া বৃদ্ধ 
্বগধ-দৃষ্টিতে তপেনের দিকে চাহিয়া কহিখেন) প্বাঁবা, আমাদের 
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কিস্তান হাবে? উনি যে বোল্ছিলেন, এ গাড়ীতে স্থানঃ নেই 
তবে কি কোরে স্থান হবে বাবা?” 

স্বান নাই শুনিয়৷ তগেন সেই আরোীটির প্রতি অবজ্ঞা ভরে 
চাঙিয়। বৃদ্ধকে বঞিল। “মহাঁশয়। আপনি উঠুন ত) তারপর 
জলায়গ। আছে কি নেই, তা আমি বুঝবখন।৮ রমেনকে ডাক 
দিয় বলিণ, “নীঘ্ নীচে গিয়ে গু'দর তুলে দাঁ৭__গাড়ী ছাড়তে 
আর বেণী দ্বেরী নেই?” এই ব্পিয়া রমেনকে গোর করিয়াই 
গাঁড়ী হইতে নামাইয়া দিল। 

সরযুকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়। তপেন অগত]! নিজেই 
নীচে নাময়। গরিয়। সেই অপরিচিত কিশোরীর এবং বৃদ্ধের হাত 
ধরিয়। অতি মতের সহিত গাঁড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল। এত 
লোকের সামনে একজন অপরিচিত লোক আঁমিখ৷ সরযুর হাঁত 
ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়াতে, তাহীর গ! জজ্জায় কীট] 
দিয়া উঠিগ। দে তখন মনে মনে ভাধিতে জাঁগিল--কি লজ্জার 
কথা! 

গাড়ীর একপাশে মরযুকে অধোবদনে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, তাহার দাদামহাশয় আননোৎিফুল্ল সুখে কহিলেন, 
প্দিধি) এখন লজ্জা কর্বাঁর সময় নয়। গর! যদি আজ এই বিপদে 
রক্ষা না কোরুতেন) তা” হোলে মারাদিনট! ফি কেই আমাদের 
যেত ধল দেখি?” এই বগিয়! তিনি সেই অপরিচিত যুবকদয়ের 
দিকে ্াশংমমানি দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

যখন এ.ক একে সম জিনিষ গাড়ীতে তোলা শেষ হইয়! 
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গেধ, ।তপেন গাড়ীতে উঠিয়া তাহাদিগকে একপাশে টাডাইয়। 
থাঁকিতে দেখিয়। সবিশ্বয়ে বলিল, "গখাঁনে দীড়িয়ে আছেন 
কেন--ওদিকে গিয়ে বস্থুল না? এই বালা গে একবার 
নিমেষের মধ্যে সেই কুনেন্দধবল! ত্রীড়াবনতমুখী সবযুতর দিক্ষে 
চাঁহিন। 

তপেনের কথ! শুনিয়! বৃদ্ধটি বরখুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন? 
প্লরযু, চল না দিকেই খাই ।” 

দাদানহাশয়ের কথায় সরযু বলিল, “ওদিকে যাবার দরকার 
কি দাদামহাশয়।-আমরা ত এখানে বেশ আছি) মিছানিছি 
গুদের কষ্ট দেওয়া কেন ?” 

সরযুর কথ! শুনিয়| তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “উনি যখন 
বোল্ছেন, তথন আর যেতে বাঁধা কি? চল।” এই বগিয়া 
তিনি এক-পা এক-প1 রিয়া! অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

সরযুকে নড়িতে চড়িতে ন! দেখিয়]। তগেন আগ্রহের সহিত 
কহিল, "আপনি এঁথানে গিয়ে বোস্বেন চলুন--ধীড়িয়ে আর 
কতক্ষণ থাক্বেন বলুন ত? আর দেরী কোর্বেন ন! চলুন 1” 

সম্পূর্ণ অপরিচিতার সহিত অবাধে কথ! কহিতে দেখিয়া গাড়ীর 
মধ্যের অন্ঠান্ঠ যাত্রীর। মুচ.কি মুচকি হাসিতে লাঁগিল। 


৪ 
সরযুর দাদামহাশয় তগেনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন? 
“আপনারা এখন বোস্বেন কোথায় বলুন ত। আমরা দুইজনে 
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ত আপনাদের মব যাঁরগ| দখল কোরে বসেছি?” এই বলিয়! 
তিনি যেন একটু কুষ্টিত হইয়া উঠিলেন। 

তপেন বলিল, “আপনি আমাদের ঠাফুরদাদার বয়সী, 
আপুনি যদি ঈ কথা বল্বেন ত| হলে আমরা আর এ গাড়ীতে 
থাঁকৃব না, নেমে অন্ত গাড়ীতে গিয়ে উঠব ?” 

তপেনের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া বলিলেন, "আচ্ছা 
দাদা, তবে আমি আর কিছু বোঁল্ব না, এই চুপ, কোর্লাম।” 

সরযু তখন দাদা মহাশয়ের নিকটে সরিয়! গ্রিয়া তাহার কাণে 
কানে মৃছ থরে বগিল) “উদর বলুন না কেন এহখানেই 
 বোস্তে, যায়গা ত অনেক আছে। অনর্থক শুরা আমাদের 
জগ্ঠ দাড়িয়ে থাকৃবেদ কেন 1” 

বৃদ্ধ তপেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোমরা ছইজনেই 
বোম্‌্ জায়গায় ত অফুলান হবে না) এই ত সরযুর পাশে কত 
যাঁয়গ। রঘেছে। দি!দ, এদিকে একটু সরে আয।” 

“আমরা ত এতক্ষণ বৌসে-বোসেই আসছি। তা বেশ, 
আপনারা দেখছি আমাদের না বঙিয়ে ছাড়বেন না। ওহে 
রমেন, এম একটু না হয় বসাযাক।” তপেন নিজে গিয়া 
সরঘুর পার্খে বিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কারল, "দাদামহাশয়? আপনা! 
কোথায় যাবেন ?% 

বৃদ্ধ চাঁসিয়া বলিগেন, “আমরা যাব দাঁদা বর্দমাঁনে | 

তপেন বিণ, “আমরাও যাচ্ছি বর্ষমানে__বর্ধমানের কোঁন্‌ 
স্থানে' আপনারা যাঁবেন ?% 
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বৃদ্ধ গন্তবা স্থানের কথা বলিলেঃ তপেন বমেনের গিকে মুখ 
ফিরাইয়! জিজ্ঞানা করিল, “যারে রমেন, দাঁদাঁর বাসার ফি খুব 
নিকটে ?% 

তপনের কথাৰ উত্তর দিয়া, রমেন বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া কছিল। 
“অনাথবাধুর বাসায়_তিনি আপনার কে হন ?” 

“অনাথ আমার ভাইপো হয়|» 

“অনাথবাবুব বাঁসা আমদের বাঁসার খুবই নিফটে ৮ 

তপেন জিজ্ঞাসা করিল, “আপানাঁর। কি বদধমানে বেড়ীতে 
যাচ্ছেন 1” ূ 

গন] ভাই, এ বয়সে বেড়াবাঁর সথ আর নেই--মে সব সাধ 
কোন্ধিন ঘুচে গিয়েছে” এই বিয়া তিনি একটি দীর্-নিঃখাপ 
ত্যাগ করিয়া, কাঁপড়েধ প্রান্ত দিয়া টগ্ষু মুছিয়া লইলেন। 

বৃদ্ধের এই উক্তি শুনিয়। তগেনের মন সহসা উদ্বেল হইয়া 
উঠিল। সে মনে মনে ভাঁবিতে লাঁগিল। না জানি কি অরষ্ণ 
বেদনারাশি এই বৃদ্ধের জরাজীর্ণ বুকের পাঁজরের মধো লুকায়িত 
আছে। সে তীঁহাকে আঁর কিছু গ্রথ্থ না করিয়া থাহিরের দিকে 


চাহিয়। বাহ । 
মকলকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন 


গ্যথন আমার একমাত্র পু্জ ও পুত্রবধূ অক্ষাণে আমাকে শোঁক- 
সাগরে ভাঁলাই॥া চলিয়। গেল--তখন সরধুপ বয়স তিন বৎসর 
এই পিতৃ-মাতৃষ্ীন বালিকাকে লইয়। যখন ভাগ হাটে ফিরিয়া 
আিলাম, তথন আর সংদারে মন বসিল না| ভাঁধিয়াছিগ-- 


্ 
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লর্বযুকে বিবাহ না দিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহাকে রাখিব | কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। সরযূ 
দিনে দিনে বাড়া! উঠিতে লাগিল। পরিশেষে নিজের ভ্রম 
এবং প্রকৃতির লীলা ধুঝিতে পারিয়। আমি আর কালবিলঙ্ব 
করিলাম না। চারিদিকে পাত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। 
অবশেষে বৌমার পত্র পাইয়! বর্ধমানে যাইতেছি 1৮ 

এই বলিয়। তান নীরব হইলেন বটে, কিন্তু তাহার বুকফাট! 
কথাগু'ল গাঁড়ীর ভিতর কীদিয়৷ বেড়াইতে লগিন । 


ডে 

বর্ধমান আসিতে আর বেণী দেরী নাই দেখিয়া রমেন মৌনতা 
ভর্ করিয়া বিল? “তপেনঃ এইবার লাম্তে হবে) গোছগাছ 
করা খাকু ?” 

রমেনের কথ! শুনিয়! বৃদ্ধ পিজ্ঞানা করিলেন, “হ্যা বাব) 
এবারে কি বর্ধীমান ?” 

« টার পরেই বর্ধমান ষ্রেশন__এখনও দেরী আছে__ 
তাড়াতাড়ি কর্বার কোন দরকার নেই। ষ্টেশনে আমরাই.*....৮ 
বলিয়াই রমেন থামিয়। গেল। 

রমেনের কথ শুমিবামাজ, সরযু নিজেদের জিনিষপত্র ঠিকঠাক 
করিবার জগ্ঠ উঠিয়া পড়িল। তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া তপেন 
বঙ্গিয়া উঠি, "এখনও দেরী আছে--আপনি অত ভাবছেন কেন? 
আমরা থাকৃতে কি আপনার জিনিষ সব পড়ে থাক্‌বে 1” 
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পন দাদা, এটা কি একটা কথার কথ! হোঁণ' এই বণিয়। 
বৃদ্ধ প্রাণ খুলিয়া একবার হাসিয়া! লইয়া) তারপর ৬পেশকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিলেন) “ই! দাদা, এতক্ষণ তোমাধের সঙ্গে 
রইনুম, অথচ তোমাদের কোন পরিচয় পর্যস্ত নেওয়া হোল ন]। 
কি লজ্জার কথ| | বুড়ো মানুষ কি না, সব সময় স্ব কথা মলে 
হয় না।” 

রমেন হাঁসয়া কহিল, "আমার এই বন্দুটির দাশ শ্রীতপে্- 
কুমার বন্গু এম, এ। ইনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠাণয়ের একটি 
উজ্জবলবড্ধ * এই পর্যন্ত বিয়া সে যেদন আরে! বগিতে যাইবে, 
এমন সময় তপেন উঠিয়। গ্িয়। তাঁহাকে একটি সু ধান্ধা দিয়া 
বলিল, “আর তোমায় বেশী বাজে বোকৃতে হবে না--টের 
হোয়েছে, একটু থাম |» 

তপেনের এই পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধ গরম পবিতুষ্ট হইয়া! 
তাার গায়ে হাত বুল্লাইতে বুগাইতে খলিলেন, ভাই, ধন্ত তোমার 
গর্ভধাবিণী |” 

বৃদ্ধেব দিকে চাহিয়। তপেন কহিণ) “উনি ত আমার সম্দ্ধে 
আপনা ক!ছে সাত কাঁহন বোলেন) কদ্ঘ আমার বঞ্ুটিও ব$ 
ফেল্ণা যান না) এম) এ) পরীক্ষীয় ইংবার্জসি-সাহতো থম গান 
অধিকার করেছেন 1 ০ 

ছুই বন্ধুর বিগ্ভার পরিচয় পাইয়া বুদ্ধ ধণিধেন। প্াদা। 
আগীর্ববাদ কোবিছি, তোমরা চিরজীবী হও । এই বকষের 
শিক্ষিত না হোলে কি এমন গর স্বভাব হয়।» 


১৫ গ্রজাপতির দৌত) 


কথায় কথায় কখন যে গাড়ী বর্ধমান ষ্টেখনের প্লাটফধমের 
মধো আগিয়। প্রবেশ করিয়াছে। সে খেয়াল তাহাদের একেবারেই 
ছিল ন।।* সরযুকে উন্ধুম্‌ কবিতে দেখিয়। তপেন সবিশ্ময়ে 
কছিপ, "এটা কোন্‌ ট্েখন রমেন |” 

বাহিধে চাঠিয়াই বমেন বলিয়া উঠিল) "এ যে বর্ধমানই 
থটে। তপেন ওঠ২-সব গোছা--মব গোছা ।৮ 

বুদ্ধ বঞিলেন, “দেখ দাদ, বৃদ্ধের পাল্লায় পোডে এখন 
তোমাদের কি অবস্থা |” এই বিয়া হোঃ হোঃ করিয়া! তিনি 
হাসিয়া উঠিলেন। - 

তপেন উত্তরে বলিণ? গগাড়ী এখানে অনেকক্ষণ থামে, সেন 
আপনার কোণ তাঁবনা! নেই |” 

গাড়ী অ।পিঝা গ্রাটফরমে গাঁগিলেই, তপেন রমেনকে বলি) 
“তুমি মব জিনিযপত্র নামাবার বলোবস্ত কর- আমি এঁদের 
এক এক কোরে নাম।ই 1৮ 

না দাবা। তোঁমর। আর কত সাহায্য কোরবে। আমিই ধীরে 
সুম্থে মব নামিয়ে নিচ্ছি 1” বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিলে সরযু নিজেদের 
জিনিষগুণি তুণিবামীত্র। তপেন তাহার হাত হহতে পু টুলিটা 
ছি'নাইয়। লইয়। একপাশে তাহা রাখিয়া দিয়া বলিল, 
“আপনারা আগে নাঁমুন--দেখ ছেন ত কি রকম ভীড় |» 

দাদামশায়কে অগ্যের সাহায্যে লামিতে দেখিয়া) সব্যু নিজে 
কি কগিয়। লামিবে। এই গাঁবিয়া চিস্তিতা হহয়া পড়িণ। 
আন্য কোন উপায় খুঁধিয়া না পাইয়া যখন লিজেই গাড়ী 
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হইতে নামতে যাইবে, তখন তাহার দাদ! মহাশয় তাহাকে 
সাহা) করিবার প্রম্ত অঞসপ হগলে তপেন বাধা দিয়া খঙিয়া 
উঠিন "আপনি আর যাবেন না-আমিই শুঁকে নামিয়ে দিছি।* 
এই বাঁয়া তপেন অগ্রসর হতয়। সরযুকে ধদ্দিয! "ধীরে ধীরে 
গাড়ী হইতে নামাইয়। দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার কোন 
কষ্ট য়নি ত1৯ 

একে একে সমস্ত জিনিষপত্র গাঁড়ী হইতে নীমাহয়। এইয়া রমেন 
বঞিল। "একটু ভীড় কমুক, তপেন, তারপর যাঁওয়া যাবে” 

ক্রমে লোকের ভীড় কমিয়। গেশ, চাঁরিটি ফুলীর মাঁথাঁয় 
জিনিষগুলি চাপাইয়। দিয়া, তাহার! মকণে স্টেশনের বাঁহির 
আসিয়া ধাডাইল। 

তাহার পর হইথানি গাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়!। তগেন 
বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, "আপনি এখন গাঁড়ীতে উঠুন” 

বৃদ্ধ গিয়। গ।ড়ীতে উঠিয়া বসিলে, মরযু মন্থর-গতিতে আগর 
হইয়া একবার তপেনের দিকে গ্রশী্ত-দৃিতে চাহিগা, গাড়ীতে 
উঠিয়। বদিল। 

তপেন গাড়ীর নিকটে অগ্রসর হুইয়া বিদাঁয় চাহিলে। বৃদ্ধ মুখ 
বাঁডাইয়া সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন; £কবে আমাদের বাঁগায় 
আস্থ দাদা?” 

নিগ্ধ দৃষ্টিতে সবযুর দিকে ঢাঁহিয়। তপেন কাহল) “ঘে দিন 
আপনি যেত্ডে বোল্বেনঃ সেন দিনহ আমরা যাব ।৮ 

এই কথা শুিয়। হঠাৎ সবযু যেমন মাথা তুলিতে যাইবে) ঠিক 
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সেই সময়ে তগেনের নিগ্কোজ্জণ ও প্রশান্ত দৃষ্টি তাহার উপর 
্যস্ত দেখিয়া, অরযু বড়ই লক্জিতা হইয়! গড়িল। 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। তপেন তাহাকে উদ্দেশ কারয়া 
কহিল, “কই; আপনি ত কিছু বোল্লেন ন1 1” 

কথাট। শুনিয়া সরযুর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিণ। সে 
অড়ের মত আড়ষ্ট হইয়। গাড়ীর মধ্যে নির্বাক হইয়া বসিয়া 
রহিল। বুদ্ধের গাড়ী ছাড়ি দিল। তাঁহারা ছুই বন্ধুতে দ্বিতীয় 
গাঁড়ীথানতে নিজেদের জিনিষপত্র লইয়। উঠিল । 


০ 


তপেনকে এক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের গাড়ীর দ্রিকে ঢাহিয়। থাকিতে 
দেখিয়।। রমেন বিজ্রপস্বরে কহিল। "এতক্ষণ পর্য্স্ত গাড়ীর মধ্ো 
সরযুর পাশে বমে এণে, তাতেও কি তেমার প্রাণের ক্ষুধা মিটিল 
না” এহ বাঁলয়। সে তাহার হাত ধরিয়া একটি মৃছ রকমের 
টান দিগ। 
রমেনের কথায় তগেন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়। মুখ ফিরাইয়! 
শইয়া কাঁহল। "বমেন। কি চমৎকার এ দাদ্দামহাশ।য়র শ্বভাঁবটি-- 
কি প্রাণখোলা আপন-ভোলা মান্গষটি ) শ্রদ্ধায় মাথাটা আপনিই 
নত হোয়ে পডডে। এই বণিয়। সে /বিন্ধয়-বিমুগ্ধ নেত্রে তাঙার 
দিকে চাহিশ। ঃ 
রমেন কহিণ, "সে কথ। বাস্তবিকই ঠিক, এমন সাগাসিধা 
মান্য এ ঘুগে খুবই কম মেলে) কিন্তু ভাই একটা কথা 
তু 
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বোল্তে বাধ্য হচ্চি--সরযু তোমার মনে একটা মস্ত রেখা 
টেনে গেল।” 

বমেনের এই কথায় তগেন সুদ হাঁসিয়।! কহিল? "রমেন, তুমিও 
দেখচি গাগল হোলে। এ পাষাণ হৃদয়ে দাগ গড়ে দা ভাই 
তোমাৰ কথাটায় কিছুমাত্র সত্য নাই।” 

রমেন কৌতুক করিয়া! কহিগ, “তা তুমি যাই বণ ন! 
কেন, এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে সবযু তোগাকে একটু 
বিচলিত করে দিয়েছে -৮ 

তপেন কিঞিৎ উত্তেজিত হইয়াই কহিণ। "জান, একজন কৰি 
কি বলে গিয়েছেন) «৮ ৬৮০120১5195 1১০০৮৪৮০040 
10056 2152)5 100 21001) 47019628110) 01010717091 02165 
899৫1100 10 15 70065110170 101 1197 0৮৮1) 1306 007 
809695 1০), এ কথাঁব উপর তুমি কি বৌন্‌তে চাও--বল 
ত1” এই কথা বলিয়া! সেবিঞ্র়ী বীরের গায় তাঁহার দিকে 
চাহিয়! রহিল। " 

তৃপেমের এই নজির শুনিয়!, রমেন অত্যন্ত আশ্চধী।ঘ্বিত হইয়া 
গেল। তখন পে মনে মনে ভাবিতে লাগিশ--এই অল্পঙ্গণের 
মধ্যেই এত ভাবাস্বর।! 

তাহাকে দিরুত্বর থাকিতে দেখিয়া তপেন মৃদু হাসিয়া কহিল, 
“কই হে, আর যে কৌন কথাই বোল্ছনা ?” 

“আর কি বোল্ব ভাই; তোমার নজীর শুনেই ত আমার 
চচ্ষস্থির ! তুমি যে একজন এমন প্রেমের সাচ্চা জন্রী হোয়েছ-- 
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তা"ত আগে জান্তাঁম না। এক লিমেষে নারীর নিভৃত অন্তঃ- 
করণের গোঁপন কথাটা যখন আদব কোর্তে শিখে নিয়েছ, তখন 
তোমার সঙ্গে কার তুলনা । আচ্ছা তপেন, তুই কি গোপনে 
গোপনে হঠযোগ সাধনা আবস্ত কোরে দিয়েছিস না কি?” 

তপেন কিঞিংৎ অগ্রসন্ন চিত্তে কহিল, "আর জালাস্দে--এখন 
ভাগয় ভাপয় বাসায় চল।” 

কিছুক ল গাড়ীর মধো চুপচাঁপ কবিয়। কাটিয়। গেলে, রমেন 
গশ্টীরম্বরে কহিল, “তপেন, তোঁকে একট! কথা জিজ্ঞানা 
কর্ব। আচ্ছা, ' সবধুকে ফি তুই এই একটু মাত্র দেখেই 
ভাঁল বেমেছিম্‌।” 

রমেনর কথ। শুনিয়। তপেনের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া! উঠিল। 
সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল) তারপর দৃঢ় কণ্ঠে কহিলঃ 
প্রমেন, সবযুকে সত্যই আমি প্েহের চক্ষে দেখেছি। তাহার সেই 
সলজ্জ ভাব, সরম-বিজড়িত চাহুনিঃ মধুর স্বভাব আমার চক্ষে 
অতি সুন্দর জেগেছে । সত্যই আমি তাহাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি।” 
এই বলিয়। সে রমেনের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাঁহিয়! রহিল। 

তপেনের বক্তব্য শেষ হইলে রমেন ঈষৎ হাসিয়া কহিণঃ 
প্যতাই সরধুব সন্থন্ধে যে মব গুণের কথা তুমি বল্বে, তা অনে- 
কাঁংনেহ সত্য 

“কেন, আমি কি তাহার দঙ্বদ্ধে কোন গ্রাকাঁরের আতুযুক্তি 
করোছ। তাহার কি এ সব গুণ নাই?” 

গতা'ত আমি বল্ছি লা? কিন্তু'৮*১,. 


৮ 
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পকিত্ত কি?” 

"এখন আর কোন কথ। বল্ব না;-বাঁপায় চল, তাঁরগর মব 
বল্ব” এই বাজয়। রমেন চুগ করিল। 

রখেনকে চুগ করিয়! থাঁকিতে দ্েখিয়।। ওপেন আর কোন 
কথা না বলিয়া রাস্তার জনতাঁর দিকে চাহিয়া! রছিল | 

বাড়ীর দরজার সামনে গাড়ী আসিয়া থাঁমিবামাত্র। তাঁহার! 
ছুইবদ্ধুতে গাঁড়ী হইতে নামিয়। পড়িঞ। গাড়োয়ানের গ্রাপ্য 
দিয়া। বমেন দ্রুতগতিতে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ডাক 
দরিগ। "বৌদি--ও বৌদি ।” 

রমেনের বৌদিদি ঘরের কাজে ব্যন্ত ছিলেন বলিয়।, গ্রথমে 
ডাক শুনিতে পান নাই, পরে “বৌদিপি* ডাক কাণে যাওয়াতে 
তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বৌদি” বশিয়। ডাক 
দিল কে? 

তিনি যেমন ঘর হুইভে বাহির হইবেন, অমনি রমেন 
ঠাকুরপোকে লঙ্গুথে দেখিয়া, অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যাস্িত হইয়! 
কহিগেন, “কি রকম ঠাঁকুরপো, চিঠি-পত্র ন1 (দিয়েই হঠাৎ ঘে 
অ।সা হ'ধ? একখানি কি চিঠি গেখবাক্কও ফুরসৎ পাও নি। 
চিঠি পেলে স্টেশনে গাড়ী রাঁথ বার ব্যবস্থা করা যেত।” 

বৌদিদির কথা শুনিয়া রসেন কহিণ, “চিঠি আর কি 
লিখবো বৌদি । আমন! পুরুষ মাঁজ্য, যখন আমাদের খেয়াল হবে 
তখনই অমর! বেরিয়ে পড়ব । আমরা ত আব তোমাদের মতন 
চপ কশ্জে নই যেঃ যান-বাঁহনের দরকার হবে ?” 
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গহ্যাগো হা) আর বেশী বেকৃতে হবে না আমি যদি 

আস্বার জন্য চিঠি না লিখতাম, তা হোলে তোম্রা যে আস্তে, 
'মে আমার বিলক্ষণ জানা আছে” এই বলিয়া মৃধ হাঁসিয়া 
পুনরায় কহিলেন প্তুমি কি এক্লা এলে_-না আর কেউ সল্জে 
এসেছে ঠাঝুরপো ?% 

প্না-বৌদিঃ  একল] কেন--তগনকেও সলে ক'বে নিয়ে 
এসেছি” 

“কই, তাকে ত দেখতে গাচ্ছি না? আচ্ছা মানুয তুমি ত। 
যাও, তাঁকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে এম। মেকি মনে 
কর্চে বল ত ?” * 

রমেন তথন বাহিরে আসিয়া দেখিল। তপেন বাঁগানের 
মধ্যে পায়চা'র করিয়া বেড়াইতেছে। 

তাঁহাকে অন্তমনস্ক ভাবে বেড়াইতে দ্বেথিয়া রমেন সরযুব কথা 
বলিয়া তাঁহাকে ঠা্ট করিল। ঘাড় ফিরাইয়া তপেন বলিল, 
প্নাঁও, নাও, আর অত বাজে বৌঁকৃতে হবে না। তুমি কি সব 
সময়েই ছেলেমানুযি কোব্বে-_বৌদিদি গুন্ধে কি মনে কোর্‌- 
বেন, বল ত?” রি 

“আচ্ছা, আচ্ছা। আম এই চুগ কোর্লাম। বৌদিদি 
তোমাকে ডাকৃছেন--বাড়ীর মধ্যে ত আর সরযু লেহ যে ভিতরে 
আম্তে বাঁধা?” এই বলিয়া সে অন্য দিকে মুখ ফির়াইল। 

তগেন তখন বগিল। পরমেন, তোমার কি কোন কাঁগাকাও জ্ঞান 
নেই--যখন তখনই পরের মেয়েদের নাম করে ঠাট্টা কর্‌তে হ'বে।” 
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রমেন কৌতুকভরে কহিল, প্সরযু পরের মেয়ে নয়ঃ সে থে 
আমাদের আপনার অন--গ্রাতিবেণী * 

গ্তিনি তোমাদের এ্রতিবেণী হোতে পারেন--তাঁতে আমার 
কি? পরের মেয়ে আমার কাঁছে সব সময়েই পরের মেয়ে?” 

তগেনকে বাগে গাইয়া রমেন কহিল, গ্যদি তাঁই-ই হয়ঃ 
তবে সরযুর ভাবে মস্গুল হয়ে বয়েছ কেন--তিনি ত পরের 
মেয়ে? ওহে তপেন-1.০৮৪ 15 9৮6] 10110. 

সে সময় হঠাৎ সেখাঁনে রমেনের বৌদিদি আসিয়! কহিলেন, 
“আচ্ছা রমেন ঠাকুরপো, তুমি যে তপেন ঠাকুরপোকে ডাকতে 
আস্লে-তা এই আস্লে আর মেই আস্লে। তোমাদের কথ। 
কি আর ফুরোঁবে না-_গাড়ীতে কত লোকের সে কত 
কথ বোল্লে--তবুও কথা কি ফুরোয় নি। বাড়ীর মধ্যে এসে 
হাত-মুখ ধোঁও--জলটল খাও) তারপর যত পার গল্প কো।রা।” 

বৌদিদির কথ! শুনিয়া তাহার ছইখনেই আজ্জিত হইয়া 
পড়িল। তপেন মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ধৌদিবি যদি 
আমাদের দব কথা শুনিয়া থাকেন? কি লজ্জার কথ! ! 

বৌদিদির আদেশ মতওতাহীরা বাঁড়ীর মধো গিয়। হাত"মুখ 
ধুইয়াঃ গরম গরম ছুই কাঁপ-চা ও জলখাঁবারের সাহার করিয়া 
একটু স্স্থ হইয়া! বসিলে, তাঁহাদের বৌদিদি তপেদকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাহোক ঠাকুরপো; এদিকে একবারও 
কি পা মাড়াঁতে নেই, চোখের আড়াল হোঁলে কি সবই ভুলে 
ফেতে হয় 1” 
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ঝয়েন তাহার বৌদ্দিপ্ির কথায় রান দি! মিষ্ট-মধুব বচনে 
কহিল, “্বছুন ত বৌি--আর একবার বলুন ) চোখ একটু ফুটুক ,* 

রমেনকে বাধা দিয়া তণেন কহিল, “রমেন। তৃই একটু থা 
না ভাই, যৌদিদির বিষের আল! আগে সহ করি--তাঁরগর 
তো |” 

এইরপে কিছুকাগ গরপ-গুজবে কাটিয়া গেলে, তপেন 
বৌদিদির নিকট বিদায় লইয়। বিল "আমি এখন বিশ্রামের জন্য 
চল্লাম। রমেন খাঁবার সময় ডাঁক দিস্‌ বুঝলি ?” 

এই বলিয়া গে যাইতে উদ্ধত হইলে, রমেনের তৌদিদি ব্যন্ত- 
সমন্তভাঁবে কছিগেন, “অনেক দিন পরে দেখা হোল--একটু খবর- 
টবর ধল্বে না, বিশ্রামের জন্ চল্লুম। বেশ ত ঠাকুরপে। ) 
তুমি ত আগে এরকম ছিলে না» 

রমেন এই কথার উপর জোর দিয়! কহিল, “বৌদি, তপেনের 
" আঁর সেদিন নে্ঈ-_পুর্র খা দেথেছিলে! এখন শরীব খারাগের 
অছিলা কোরে আমাদের বাসায় ত আসেই না--ঘরে বসে বসে 
নিভৃতে তার মানমন্থন্দরীর সঙ্গে আলাপ করে বুঝলে ?” 

সছ্যা ঠাফুরগো॥ তোমাব মানসন্থন্দরীটী কে, জান্তে গাঁরি 
কি? সে কি আমাদের গাঁড়ার সেই ত্রা্থাদের মেয়েটি না কি?” 
কথাঁট। বঞিয়! ফেলিয়া তিনি রমেদের দিকে বিশ্য়-স্থচক চৃষ্টিতে 
চাঁহিয়। রহিলেন । 

"বৌদিদি। আপনি তাঁকে চিন্তে গাঁরবেন না” এই বলিয়া 
রমেন হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
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তপেন এতক্ষণ পধ্যন্ত গম্তীরভাঁবে রমেনের কথা! শুনিতে 
ছিল। যখন গাভীধ্য চীপিয়। রাখিতে পাধিণ না তখন হো 
হো! কবিয়া হাঁসিয়! উঠিয়া বামনের পুষ্ঠে সজোরে একটা ফিল 
বসাইয়া বলিল, “এটা তৌমার বিবাঁটু গ্রতিভার বিরাটু যৌ$্ধা 1 

এ. বৌদিদির দিকে মুখ ফিরাইয়! তপেন কহিল। “বৌদি, রমেনের 

কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন ?” 

বিশ্বান না কর্বারই বাকি কারণ আছে ঠাঁকুরপো? এখন 
তোমাদের মনের মধ্যে কত রকমে রঙীন ছবি হাঁগ্‌ছে--মন ত 
তোমাদের নেহাঁৎ এখন কীঁচ। নয়?” এই বণিয়া তিনি মুখ 
টিপিয়া হাঁসিলেন । 

তপেন বৌদিদ্রির মুখ হইতে এই প্রকারের কথা শুনিয়া ীঘৎ 
হাসিয়া বলিল “তবে আপনিও দেখছি রমেলেব দিকে ঢলে 
পড়লেন 1” 

পকি কবি স্বভাবের ধর্মই এই |” বণিয়! তিনি তাহাদের 
বসিতে বলিয়া কাঁ্ধযাশ্বে চলিয়া গেছেন 

তপেনও “বাগানে একটু বেড়াতে টল্লাম” বলিয়া রমেনের 
কাছ থেকে চলিয়া গেল! 

রাত্ধেধ আঁহীর শেষ হইয়া গেলে, নানা কথায় বাঁত্রি অধিক 
হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, তপেন তথা হইতে উঠিয়! নিজের স্থানে 
আসিয়। শুহয়। পড়িল। সাবাদিনের পবিশ্রমেব ফলে মে তৎক্ষণাৎ 
নিদ্রিত হইয়া পড়িণ। 

রমেনকে নিজ্ভনে পাইয়া তাহার বৌদিদি কহিলেন গা 
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ঠাঞ্চুরগো, তপেন ঠাঁকুরগোঁর মাঁনসন্থদরী কি বাস্তবিক কোন 
মেয়ে ৮ . 

বমেন একগাঁল হাঁসিয়। কহিল, ওটা একট! কাল্পনিক নাম 
বৌদিদি, মাঁনসন্দ্দরী আবার কে।ন মেয়ে-মাছুযেব নম হয় 
নাকি?” 

তবে যে তুমি মীনসনুন্দবী বলে ওকে খেপাচ্ছিলে ?” 

গও একটা কথার কথা 1” 

কিছুকাঁপ একথা মেকথা হইবাব পর, রমেনের বৌদিদি 
কহিঞেনঃ “তুমি যে তপেন ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ, বড় 
ভাঁল কাজ করেছ ঠাকুরপো 1” 

উৎসুক নেতে বৌদিদির দিকে চাহিয়া রমেন জিজ্ঞাসা করিল 
“কেন বৌদিধি--কি হয়েছে?” 

“তে দিন ছুগুর বেলায় আমাদেব প্রতিবেশী অনাথ ডাকা রের 
স্ত্রী আমা'দর বাঁলাঁয় বেড়াতে এলে একথা-সেকথার পৰ বল্লেন) 
দিদি, আমার খুড়শ্বগুরের এক মেয়ে আছে, তার যদি একটা 
ভাঁল মন্বন্ধ যোগাড় করে দিতে পাব) তা? হোলে বড়ই ভাগ হয়! 
উনি ত কত খোজাখু'জি করুলেনঃ ফোন যায়গায় সুবিধা কোনে 
উঠতে গারুছেন না। যদিও ব| কোন স্থানে স্থবিধা হয়, তাঁরা 
এমন সব চেয়ে বসে, ঘ দিতে আমর! কিছুতেই পারি নাঃ |” 

নাথ বাবুর নাম শুনিয়া রমেন উৎদাহের সপ্গে বলিয়! উঠিল, 
পবৌদিদি ঠিকই হয়েছে-ভাক্তার বাঁধুর বোনের নাম বুঝি সরঘু ]৮ 

বমেলের সুখ হইতে মরযু নাম শুনিয়! সবিশ্বয়ে তিনি কহিলেন, 
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তুমি কি ক'রে তার নাম জান্থে ঠাফুরপো--তারা বুষি 
আজ এল?” ্ 

গুছ হাসিয়। রমেশ কহিল, “একসপ্জে এক গাড়ীতে যে 
আমরা এসেছি বৌদ্দিণি |” 

“তা হোপে তাদের সঙ্গে গাড়ীর মধ্যে বুঝি খুব আঁ 
দাঁণাগ হয়েছে--সেইঅগ্ত তাঁব নাম আঁন্তে পেরেছে» 

“শুধু আধাঁপ হয় নি বৌদিপি--এমন কি তাঁর মনের পরিচয় 
পধ্যস্ত নেওয়া হয়ে গিয়েছে । তুমি আমাদের ভাব কি?” এই 
বলিয়। রমেন হাসিয়া উঠিল । 

"এখানে পা দিতে না দিতেই তার মনের পরিচয় পধ্যস্ত নেওয়া 
হোয়ে গেছে; বেশ ভাঁল। এখন তোমাদের মধ্যে একজন ন। 
হয় অগ্রসর হোয়ে শেষ পরিচয়টা কোরে নাও না কেন 
ঠাকুরপো ?” 

"সেও হয় ত হোয়ে যেতে পারে-সেজন্ঠ আর ভাবনা কফি-- 
তুমি যাঁদের এমন বৌদি রয়েছ ।” 

“অত কথা আমি শুন্তে চাই না)--এখন গাড়ীর মধ্যে তাঁর 
মনের পরিচয় ফি রকম পেলে তাই বল” এই ঝালয়া তিনি 
উত্তরের আশায় রমেনের দিকে চাহিয়া রহিপেন। 

রমেন ঘাহ। যাহ ঘটয়াছিল তাহা বলিল | সব কথ! শুনিয়া 
তাঁহার বৌদিদি কহিলেন “তপেন ঠাঁকুরপো তা হোখে সরযুর 
প্রতি আন্ষ্ট হোয়ে পড়েছে, কেমন ?* 

“শুধু আকৃষ্ট হয়েছে--একথ| বল্বে ঠিক বলা হবে নাঃ তার 
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মনের গোপন পরিচয়টা পধ্যন্ত মথ জেনে নিয়েছে। সেয়ে কত 
বড় হুজুরী, তাত আমরা! আগে জানতাম না 

৭ বাবা? তোমাদের পেটে পেটে বুঝি এই সব খেলে। ধু 
গুধু তগেন ঠাফুপে।গ দোঁধ দরিথে চল্বে কেন, তুমিও যে এর 
মধো নেই, এ কথাই বা! কি কোরে খিখাঁস করি?” 

প্না বৌদিদি, সত্য বল্‌ছি আঁমি ও-সবেন ভিতর নেই।” কথাটি 
বধিয় যে কিন্ত অমভ্ভব রকম গম্ভীর হইয়া! উঠ্রিগ। 

প্যার বন্ধু এত বড় জন্রী, সেধে কিসে কম; তা ত বুঝতে 
পারছি ন।৮ এই বসিয়া তিনি একটু হাসিলেন ! 

কিছুকাঁল নীরব থাকিয়া রমেন তাহার বৌদিদিকে বলিল, 
“সক ত বুম, এখন কি করা কর্তব্য ।” 

“কার সঙ্গে তোমার সঞ্ধে না, তগেন ঠাকুরপোর সঙ্গে?” 

"আমার সঙ্গে সবধূর অসম্ভব, সেআগাদের বোন বৌদিদি ?” 
বলিয়া ছই হাত সরিয়া গেল। 

“্গরে গেলে কেন চলবে ঠাঁকুরপো। একদিন না| একদিন ও 
কাজ ত করতেই হবে, এখনি না হয় কোরে ফেল।” একটু নীরব 
থাকিয়। ধ্গিলেন। "আচ্ছা। ঠাকুরপে!। মরযুকে দেখে তপেন 

 ঠাকুবপো। ফি কিছু বোৌল্ছিল ?” 

রমেন সাঁপক্কারে বণিতে লাগিল--"বরধুর। যখন ট্রেখন থেকে 
চলে গেলঃ তপেন একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাদ ফেলেছিল। তা 
থেকেই আমি বুঝ্গাঁম তপেন সরধুকে ভালবেমে ফো'লছে ।৮ 

রমেনের ফণা শুনিয়৷ তাঁহার বৌদিদি হাঁসি টাপিয়! বলিলেন। 
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ণএতট। পর্যান্ত হোয়ে গিয়েছে, তবে আর কিঃ ফি সত্যি বল্ছি 
ভাই ঠাকুরপোঃ তোমার কপাল আজ থেকে পুড়ল ।৮ 

পকি রকম ?” 

“আমার ইচ্ছ। ছিল, তোমার সে স'যুখ বিবাহ দিই) ত| 
যদি তপেন ঠাখরপোর সেই হয়, তা হলে ত খুবই ভাগ হয়। 
কুলে, শীলেঃ বিগ্যায়। রূপে ও গুথে তপেন ঠাকুরপো সবযুর 
উপযুক্ত। আর উন্দি ত আমাদের আপনারই জন।» এই 
বলিয়া তিনি আবও কিছু বলিতে যাইবেন, এমন সময় রমেন কথার 
মাঝখানে বলিয়া ফেপিল, “সেইজহ বুঝি তুমি আমাদের 
এখানে আম্তে লিথেছিলে, তাই ন1 বৌদিদি %” 

ণকতকট| তাই-ই বই কি?” 

হঠাৎ শেখরনাথ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া স্ত্রীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “আর কতক্ষণ ওকে জাপাতন কথবে কাত থে 
অনেক হয়ে গিয়েছে।” * 

এই বলিয়া শেখবনাঁথ ঘরের মধ গরবেন কবিতেই বৌদিদি 
বলিলেন, “আরো তুহ একদিন তপেনের হ্বদয়ের ভাবটা 
দেখা দরকার; তারপর অনাথ বাবুর স্ত্রীকে না হয় বা 
যাবে'খন |” 

“গেই ভাল বৌদিদি--একটু মজা করা খাক্‌ তপেনকে [নিয়ে 1৮ 
এই বলিয়া রমেন উঠিরা পড়িণ। 


২৯ গ্রজাঁপতির দৌত্য 


চি] 


দেখিতে দেখিতে আঁরও ছুই চারি দিন কাটিয়া গেল। 
বর্ধমানের মধ্যে যে মকল দ্রষ্টব্য স্থান ছিণ তাঁহাও দেখা গ্রায় শেষ 
হইয়া আদিল । 

একদিন রমেনের বৌদিপি রমেনকে ধরিয়া বসিলঃ "আচ্ছ! 
ঠাকুরপো। তোমর। মেল। দেখলেই কি সঞ্চলের দেখা শেষ হোয়ে 
গেল বুঝি--আগ আমর] বেচারীর! যে ঘরের মধ্যে আটক 
বয়েছি- আমাদের ফি একদিনও ওসব দেখবার সাধ হয না? 
তোঁমর৷ পুরুষ মানুষ হিংম্কে জাত-_নিজের। ভাঁলমন্দ দেথবে-- 
আমদের খেলায় হচ্ছে হ'বে 1৮ 

বৌদিদিব কথার উত্তরে দে কহিল) “বেশ ত বৌদিদিঃ চগুন 
না একদিন সকলে মিলে মেল! দেখে আমি ।” 

তারপর অনেক কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, কাঁল বিকাঁল- 
বেলায় পাড়ার সকলকে অইয়! মেল! দেখিতে যাওয়। হইবে । 

গাড়ার মধ্যে এই সংবাদ রা হওয়াতে, পাড়ার মেয়ের! সব 
দে দলে রমেনের বৌদিদির নিকটে আয়া মেল! দেখিতে 
যাইবে বণিয়। ধরিয়া বসিল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে এক এক করিয়। মেয়ের দল অ।দিতে আরম্ত 
করিল | তাঁদের কথাবার্তায় বাড়ী মুখর হইয়া উঠিল । রমেন 
তাহার বৌধিদিকে ভাঁফিয়া কহিণ। “এই পণ্টন নিয়ে আমাকে 
খেতে হলে ত আমি গেছি ?” 


প্রজাপতির দৌত্য তঃ 


রমেনের বৌদি মৃছধ হাসিয়া কহিঘেন, "তুমি যদি একণা না 
পার ঠাফুরপো- তবে তোমার বদ্ধুটিকে সহকারী কগ না কেন 7” 
“না, বৌদ্দিদি। তার ধ্যান ভঙ্গ করা ঠিক নয়” 
পকেন, তিনি কি এখনও সরধুর ধ্যানে মগ নাঁফি 1” 
পবোধ হয় মেই বকম।” বঙিয়। রমেন তপেনকে খু'জিতে 
আসিয়া দেখিল, তপেন বিছানায় বিপুল দেহভার এআাইয়া দিয়!” 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছে। তাহাকে উরাপ অবস্থায় শুইয়া 
থাঁকিতে দেখিয়া, রমেন রহস্ত করিয়া কহিল, "ওহে তপেন, 
একবার চোখ মেল '» 
তদবস্থ থাকিয়াই সে জবাব দিল, “কি খবর তাই বল-_তাঁর- 
গর দেখা যাঝেখন |” 
“জাম! ক্কুত পরে নাও দেখি একবার--তাঁর পর মধ বল্ছি।” 
এই বলিয়া জোবে তাহাঁকে বিছান! হইতে উঠাইয়া দিল | 
৭কোথ|! যেতে হ'বে আগে বল নচেৎ গাঁদমেকং ন গচ্ছামি ৮ 
অগত্যা রমেনকে সব কথা খপিয়া বগিতে হইল । বৌদিদির 
নাম শুনিয়া তপেন আগ দ্িরুক্তি না করিয়া কাপড় ছাড়িতে 
গেল। 
পাড়ার মেয়েরা বিচিত্র বসন ভূঘণে সঙ্জিত হইয়া যখন একে 
একে আসিতে লীগিল। তখন হঠাৎ, তাহাদের মধ্যে অধযুব মতন 
কাঁঠাঁকে দেখিতে গায়, তপেনের দেহের শিরা-উপশিরাওধির 
উপর দিয় বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। সে মনে মনে ভাবিতে। 
লাগিল - এই কি সেই পুর্ব-পরিচিতা সরধু--ন শস্য কেহ | 


৩১ গরজাপতির দৌত্য 


তখন তাহার মনে পড়িল সেই বৃদ্ধ দাঁদামহাশয়ের কথা । 
তিনি না বলিয়াছিলেন--তাহার এক ভাইপো এথানকার 
ভাঁক্তার। তবে তিনি নিশ্চয়ই এই গাঁড়ার অতি নিকটেই থাকেন 
তা? হাবেও বা । 

এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে আগ্তমনদ্ক হইয়া পড়িগে, রমেন 
তাহাকে ধান্ধ! দিগ্জা কহিল, "চল দা হে--স্বই যে গ্রস্তত।৮ 

রমেমের কথায় তপেন একবার সেই বৃহৎ রমণী-বাঁহিনীর 
দিকে ঢৃষ্টি কারয়া বিল) “এ যে একটা গ্রকাঁও রেজিমেন্ট !» 

রমেন সুধু “হু” বজিগা চুগ করিয়। গেল । 


৮ 


তাহাঁবা মেগাঁর পৌছিয়া দেখিল, ভিতরে ও বাহিরে অমস্তব 
জনতা ) ভিতরে গ্রবেণ করে কাহার সাধ্য। এতগুলিকে লইয়! 
একেবারে ভিতরে প্রবেশ করা অলভ্তব ভাবিয়া! তগেনের সহিত 
পরামর্শ করিয়া রমেন স্থির করি যে এক এক করিয়। গ্রাবেশ 
করাই যুক্তিগগত। কিন্ত কে যে এই ছুরহ কাজে অগ্রপর হইবে 
. তাঁহা ঘইয়! আগোঁচনা আবস্ত হইল । 
যখন মেন ও তপেনের মধ্যে বাদীন্থবাদ চলিতেছিল, 
স্ইে সময় রমেনের বৌদিদি আসিয়। কহিলেন, "এত দেরী 
কফোর্ছ কেন. ঠাঁকুরপো, ওদিকে ফিরতে যে রাত হোয়ে 
যাবে?” 
বৌদিদির কথ। শুনিয়া! রমেন কহিলঃ “আমি কলি এই ভীড়ের 


প্রজাপতির দৌত্য : 


অধ্যে এক এক কোরে যাওয়াই ঠিক, এক. সঙ্গে খেতে বড়ই 
কষ্ট হবে” 

রমেনের যুদিপূর্ণ কথ। গুমিয়া তাহার বৌদি কছিগেন। 

কথ! মন্দ, নয় ঠাকুরপো।। তবে না হয় তাই হৌক।” বঙিয়া 

তিনি তপেনের দিকে তাঁকাইলেন । 

বৌদির মতলব বুঝিতে পারিয়। তপেন কহিল, "যা নিয়ে 
আম'-দর ঝগড়া, বৌদিদি। আপনি এদে সব ত'" ফসিয়ে 
দিলেন * 

"কি রকম ঠাক্ুরপো--তোমার্দের আবার কি মতলব ছিঞ ?” 
বণিয়। ।তনি জিজ্ঞান্্র ঘষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়। রছিলেন। 

প্বমেন বৌদিদ্বিকে সঞ্ষেত করিয়া কহিল, “তপেন বেশ স্বষ্টপুষ্ট, 
তাই ওকে বোলছিলাম তুমিই এ কাজের ভারটা নাও-_কিস্ত 
বৌদিদি। সে নিতে গর্য়াজী। এখন যদি তুমি বুঝিয়ে-হুঝিয়ে কিছু 
এক্ষার্তে পার 1” 

তপেন অতি গ্ভীরন্বরে কহিণ। তোমাকে ত. কেউ [192 
'ফেঠরুতে বলেনি,বৌদিদি যাঁকে বোল্বেন সেই যাবে )”-দে 
তুমিই হও আর আমি হুই না কেন।” ৃ 

রমেন হাগিয়া কছিল, "দেখলে বৌদিদি, তপেনের কিন্ত 
সপ্পূর্ণ ইচ্ছা-_-হবে-৮ যলিয়! দে মধ্যপথে থামিয়। গেল। 

দখের মধ্য হইতে কে একজন বলিয়া উঠিপ, “দিপি। তুমি খাদ 
পদের তর্কের বিচারই কোরুবেঃ তবে আমরা দেখব কি?” 

এই কথা শুনিয়া ধমেনের বৌদিদ্ি তপেনকে উদ্দেশ কদিয়া 


দি 


খা 


: তত - পরজ্গপিতির দৌত্য 


কালে, প্তগেন ঠানুরণো। মি না হয় আঁনকের ভাঁরটা 
নাও)? 1৮ 2 রঃ 
ৃ পেন (বৌদিদি। রমেন বুঝি কেবল কৌপরদাবাণি কোঁবুবে 1”. 
বিয়া সে হাঁপিয়া ফেলিল। ৯ ং 
তাঁহার কথ শুনিবামাত্র রমেন কহিল, “আজ ভাই তুমি 
ভাঁরট! নাও-অন্টদিন আমি--এই তিন সত্যি কোর্ছি।” 
তাঁহাদের মধ্যে আপোঁষে যখন সব নিল্প্তি হইয়া! গেল, তখন 
' তগেন এক একজনের হাত ধরিয়া! সেই বিপুল অনশ্োতের 'মধ্য 
: দিয়া মেলার মধ্যে এক নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়! আসিতে লাগিল। 
যূখন সেই টৌণে-ৃষ্টা তরুণীর মত জনৈক তরূণীর সময় আসিল, 
তখন তপেন যেন. কেমন একটু সন্কুচিত হইয়া! পড়িল। পেমনে 
মনে রমেনের উপর বিরক্ত হইয়! ভাঁবিতে লাগিল, লিশ্চয়ই মেন 
ও বৌদিদবির এই কাঁরসার্তি-_নইলে এরূপ কক্ধার তাৎপর্য) কি? 
তাহাকে চিন্তিত রেখিয়াঃ রমেনের বৌধিনি হাদিয়! কহিলেন? 
গ্দেথ ঠাকুরপো, পরের মেয়েকে সাবধানে দিয়ে যেও--ওর সমস্ত 
ভার তোমার উপরেই রইল |” 
কথাটা শুনিয়। তরুণীর মুখমণ্ডল রজ্জিম হইয়া উঠল । 
বৌদিদির মুখ হইতে '& রকমের কথা: বাহির হওয়াতে 
তগেনের সন্দেহ দূর হইয়! গেল। তাঁহার মাথার মধো বিম্‌ ঝিম. 
খকিয়া উঠিগ.। সে. মনে মনে ভাবিতে শাগিন--খই | 
তরুণীই তাণহলে স্রযু! 
এই স্ব ভাবিতে ভাঁবিতে আঁপন মনে দে উমিকেছিগ ]. 


এ ? 


প্রজাপতির দৌতা ৩৪ 


তাহার সর্গে যে একজন আধিতেছে, সে খেয়াঁণ তাঁর আদৌ 
ছিননা। স্হসা! একবার জন-গ্রবাহের তরে তাহার সঙ্গিনী 
কোথায় ভামিয়। খেল) মে পিছন ফিরিয়া চাঁছিয়। দেখিলঃ 
মই পশ্চাত্বর্তিনী তরুণী নাই। তাহার সমস্ত চিস্তারাশি 
এক নিমেষে কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

মে গাঁগলের মত চাঁরিদিকে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাঁগিল। 
হঠাৎ কিছুদূর অগ্রীসর হইয়া দেখিল--একদল লোক দীড়াইয়া ফি 
যেন বাবলি করিতেছে । একসঙ্গে এত ধোঁককে দাঁড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়। তাহার মনে সন্দেহের উদয় হইল। সে তাঁড়া- 
তাঁড়ি তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়। দেখিল-.লেই তরুণী ভয়ে 
বেতসলতার ন্াঁয় কাপিতেছে। 

তাঁহাকে এরূপ অবস্থায় পাইয়। তপেন একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বাগ্র'তাঁবে কিল? “আঁপনাঁকে না দেখ্তে পেয়ে, আঁমার 
ভারি ভাঁবনা হোয়েছিল। ঈশ্বরকে ধন্থবাঁদ যে তিনি আঁপনাকে 
মী্ই মিলাইয়া দিলেন ।” 

অত্যন্ত ভীত ও কম্পিত কঠে সেই তরুণী কহিল, "এই ভিড়ের 
মধ্যে আপনাকে না দেখে আমার বড়ই ভয় হোয়েছিগ। কি 
ভাগিম্‌ আপনাকে পেলুম।” এই বলিয়! সে মাথ| নত করিল। 

“এখন আর লজ্জা কোরূলে চল্বে না? শীত্র আমার &1ত ধরল ) 
নইলে আবার হারিয়ে যাঁবেন 1” এই বলিয়। তপেন তাহার ডাঁদ 
হাতখানি বাঁড়াইয়৷ দিল। 

তরুণীকে ইতশুতঃ করিতে দেখিয়! তপেন নিজেই অগ্রসর 
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হইয়া মেই তরূণীর মৃণাল-নিন্দিত বাছলত। ধরিয়া কহিল, “চমুম-_. 
এইবার” 

তণপনের হাতে হাত লাঁগিবামাত্রই তরুণীর দেহের মধ পুক 
সধগার হই । 

দু'জনেরই মুখে আননের হাঁমি ফুটিয়। উঠিশ। 

মেল! দেখিয়া বাঁপায় ফিরিয়। যাইবার ময় তপেনকে একটু 
অন্যমনদ্ক দেখিয়া রয়েন কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়। বলিল) ৭কি হে 
বড় যে চুপচাপ?” 

উত্তরে তপেন বলিল; “্বল্বার কোঁন কথাই খু'জে পাচ্ছি 
না--এমনই চলেছি।” 

“এমন কি হে--কি ভাবছ প্রাণ খুলেই বল ন! শুনি ?? এই 
বলিয়া মে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া! রমেদ কৌতুকভরে বলিল, “্গরযুকে 
আজ কেমন দেখলে ?” 

তপেন কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়। রাইল। 

গাড়ী বাদার সামনে আঁসিয়! দীঁড়াইতেই, মেয়েরা সকলে 
গাড়ী হঃতে নাঁমিয়! গড়িণ। 

বাঁদার মধ্ প্রবেশ করিয়। রমেনের বৌদিদি সহান্তমুখে তপেনের 
দিকে চাহিয়। বঞিলেন। “ঠাঁফুরণে।। তোমার শ্রন্তই আজ আমরা 
মেলা দেখতে পেলাম । দলের পক্ষ থেকে তোমাকে আমি ধন্যবাদ 
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দিচ্ছি ৮ এই কথা বণিবাঁমাত্র তরুণীদের মধ্যে মুত গুঞ্জন 
শোনা গেল। তপেনকে উদ্দেশ করিয়। এ গ্রকাবের কথ! 
বলাতে, সে যেন একটু লজ্জিত হইয়। পড়িল। হঠাৎ তাঁহার 
চোঁথ সবযুর দিকে পতিত হইবামাঞ্জ, সে দেখিল। সে স্থির 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

তগেনকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া) রমেন তাহার 
বৌদিদিকে বঙ্গ করিয়! বগিল, “আচ্ছ! বৌদিদি, প্রশংস। কেধ 
কি তপনেরই একচেটে। আমর! কি সব দামোদরের বন্ঠায় ভেসে 
গেলাম ?% 

রমেনের কথা শুনিয়। তাহার বৌদি বলিগেন, “ওঃ বড় 
ভুল হয়েছে ত।- তুমি যে একজন গ্শংসার অংদী আছ, 
সে কথা আম একদম ভুলে গেছি। যা হোক তুমিও 
বিশেষ ধন্ঠবাদেঞ পাত্র ।৮ 

গন! বৌদিদি) এখন বোলে আর হবে ন। |” 

রমেনের কথায় তপেন বলিয়া উঠিল, "নাও নাও, এত 
গ্রশংপাতে কাজ নেই। যদি তোমার প্রশংসা এতই দরকার 
হোয়ে থাকে, তবে আমারটাঁও তুমি নাও। €ৌদিদি। আপনি 
ভিতরে গিয়ে গুদের দেখুল-শুন্থুন 1” 

বোদিদির দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়। হাঁপিয়। রমেন বধিধ, 
গ্যা বৌদিদি, তুমি আর দেরী কোরো না--উদের বডঢ কষ্ট 
হোচ্ছে |” 

কথাটা শুনিবামাত্রই কি জানি “কন তপেন আর কোন কথ! 
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ন] বলিয়া ব্যহিরের দিকে চলিল ] তাহাকে যাইতে দেখিয়। রমেন 
ঝলিল, “ওহে তপেন, যাঁচ্চ কোথায়--জাঁম! কাপড় ছাড় | 

গমে আর তাই তোমাকে কষ্ট কোরে বোলে দিতে হবে না।% 
এই বলিয়া! তপেন বাহিবে চলিয়! গেল। 
1 এদিকে মহিলারা জগযোগান্তে নিজ নিজ বাঁপার অভিমুখে 
চলিয়! গেলেন | 
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পরদিন বিকাল বেলায় রমনের বৌদিদি অনাথবাঁবুর বাসায় 
পদ্দার্পণ করিবামাত্র, কোথা হইতে চকিতে সরযু হাসিমুখে 
আসিয়া বলিল, “দিদি, পথ ভুবে বুঝি আঞ্জ আমাঁবের বাসায় 
পদার্পন | গরীব বোনেদের কথা কি আর যনে থাকে ?” 

সরযুর কথায় রমেনের বৌধিদি মৃছু হাসিয়! বণিলেন, ”কেন 
থাকবে না স্রযু--যাঁতে আরো বেশী কোরে মনে থাকে তার 
ব্বস্থ। কোরতেই ত এসেছি 

দিদির এইরূপ কথার ধরণ শুনিয়া সরধূর হান্তগুখ পহদা আরক্ক 
হইগ। তাহার বুকের মধ্যে দপদপ, করিয়। হাতুড়ির ঘ| 
পড়িতে লাসিল। 

সরযুর চিরগফুল্প মুখ দেখিয়া রমেনের বৌদিদি তাহাকে 
সাগ্রহে বুকের মধ্যে আকড়াইয়! ধরিয়া তাহার গ্োলাঁপ- 
নিমিত গণ্ডে একটি চুন দিয়া বলিলেন? "হ্যারে সরযূ, মাধবী 
কোথায় রে? 
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“বৌদিদি ও-ঘরে আঁছেন। এই বলিয়া সরযু তাঁহ)কে 
পথ দেখাইয়। চণিতে লাগিল। 

হঠাঞ্ সবুর সহিত দিদিকে আঁসিতে দেখিয়া? মাধবী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া, দিদির সম্মুখে আসিয়। হাসিমুখে 
বলিল, প্দিদি, ফি রকমের মান্য তুমি_-একদিনও কি আস্তে 
নেই? ঠাকুছপোঁদের পেয়ে কি আমাদের একেবারে ভুলে 
গেলে--আ।চ্ছা মান্য যা হোক্‌ দিদি!” 

“ক কোরে আসি বল্‌ ত মাধবী--ধরের কাজকর্ম ন! সেরে ত 
আর আদ্তে পারি না। আঞ্জ যেশত কাঁজ ফেলে এসেছি 
নিতান্ত স্বার্থের থাতিরে।” এই বলিয়৷ তিনি চুপ করিলেন । 

দিদির কথা শুনিয়া মাঁধবী উৎম্বকভাঁবে বলিল, “কার 
সঙ্গে এন কি কাজ দিদি?” 

রমেনের বৌদিদি কৌতুক-মিশ্রিতঙ্থরে বলিলেন, “কাঁর সঙ্গে 
আবার--তোর লঙ্দে আমার বিশেষ দরকার আছে। তোর 
কি এখন কাঁঞ্জ সারতে কিছু বাকী আছে মাধবী?” 

“না দি'দ, এমন কোন দরকারী কাজ নেই” এই বগিয়া 
মাধবী দিদির কথ| শুলিবার অন্য উত্প্রীব হইয়! উঠিগ। 

মাধবীর উৎকণ্ঠীকে লিরঘ্ত করিবার ভগ্ত, রমেনের বৌদিদি 
একে একে সরযুততপেন সম্পর্কিত সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে 
বহিলেন। 
এই সূব কথা শুনিয়! মাধবীর অন্তঃকরণ আনন মৃত] করিম 
উঠিল। দে অত্যধিক আননে দিদিকে জড়াইয়! ধরিয়। বণিয়া 
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ফেলিল, প্িদি, যদি কোন রকমে তপেন বাবুর সে সরধুর 
বিয়েটা দেওয়াতে পার--_তা+ হোলে বড়ই জুথের হয়।» 

“ওরে মাধবী তোঁকে আঁপ অত কথা বোঁনতে হবে না--সে 
সব আম ও রমেন ঠাঁফুরপো পরামর্শ কোরে ঠিক কোরেছি। 
আঁমি কেবণ একবার সরধুর দাদা মশাইয়ের আর অনাথ বাবুর 
মতট| আনতে এলাম । যদি গুরা বিবাহের মত দেন তা” হোলে 
ঠাফুরগো কণকাতায় গিয়ে তপেন ঠাফুরপোর বাপের মত নেবে +” 

প্ঠাধের মত দেবর আগে আর্মি মত দিচ্ছি দিদি। 
তগেনবাধুর মত ছেলের হাতে যদি এঁরা সরযুকে ঈপে দিতে 
না চান, তবে আর কাঁর হাঁতে দেবেন ?” 

মাধবীর কথা শুনিয়া রমেনের বৌদিদি হীসিয়। ঝলিলোন, 
“তুমি নত দিলে ত চোল্বে না মীধবী--আমাদের মতে কি আসে 
যায় বল । যাঁদের মতে কাঁজ হবে, তাঁদের মত দরকার আগে।” 

এই বগিয়া কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া, কি ভাবিয়া আবার 
বলিলেন) প্বেখ, মাধবী, অনাথবাবু বাঁসাঁয় ফিরলে আমি যা যা 
বে গেলাম তাঁকে সব কথ খুলে বোল্বি। তিনি যেন তার 
কাঁকাবাঁবুকে সব কথা বলেন। তারা যা পরামর্শ কোরে স্থির 
করেন" আমাকে কাল বোল্বি। কাল ফের আমি এমনি সময়ে 
'আঁদ্ব বুঝলি ত?* এই বলিয়াই তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 

তাহাকে এইন্সপ ভাবে হঠাৎ উঠিতে দেখিয়া মাধবী ব্যগ্র- 
ভাঁবে বলিল) “দিদিঃ যদিও বা পাঁয়ের ধুঝো৷ দিতে এলে, একটু 
তবুও বৌস্‌তে নেই ?” 
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প্না। ভাই, আঁঞঙগ আর বোঁস্ব না, কাঁপ এসে বোসব |” 
এই খলিয়। তিনি যাঁইধার সময় পুনর্বার মাধবীকে শারণ 
করাইয়! দিয়া গেলেন। যাহাতে সে সব কথা বাঁধুদের বজে। 

মাধবী বলিল। গখুব মলে থাঁক্‌বে দিদি--খুব মনে থাকুবে। 
এখন তোঁমায় হীতষণ।” এই ধলিয়া মাধবী হাঁসিয়া ফেলিল। 

যাইতে যাঁইতে রমেনের বৌদ্িদি বলিলেন, «আমার হাত 
যশে কিছু হবে লা মাধবী; সরযুর কগাঁলে গেথ। থাকলেই হবে। 
তুমি আমি নিমিত্ত মাত্র” 
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সদ্ধ্যার কিছু পূর্বে বাহিরের কল” সব শেষ করিয়। 
অনাথবাঁবু যখন ঘরের দরজায় পদার্পণ করিলেন, তখন 
মাধবী সেখানে উপস্থিত হইয়া! বলিগ, “আজ ভারি একট। সু-খবর 
আছে।” 

গায়ের জামা খুশিতে খুলিতে অনাথবাধু থধিলেন, “কি 
এমন সু-খবর 1” 

মাধবী হাসিমুখে বলি, "আগে তুমি একটু বিআীম করঃ 
হাতসুখ ধোঁও। তারপর সব খুলে বোল্বো 1১ এই বলিয়া 
স্বামীর হাঁত গা ধুইবাঁর জন্য অল আঁনিতে চলিয়! গেল। 

মাধবী জল লইয়। আমিলে অনাথবাঁবু বলিলেন, দরযু 
কোথায়--তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না ?* 

মাধবী বলিল) “সে উপরে আছে 1৮ 


৪১ প্রজাপতির দৌত্য 


হাত মুখ ধোয়া শেষ হই! গেপে। অনাথবাঁধু বধিলেন, 
পকাল স্রযুকে দেখবার জন আমার কয়েকজন বন্ধু আস্বেন 1” 

তখন মাধবী তার দিদির কথ/গুণি তাহাকে শুনাইয়া 
দিয়া ধলিঘ, তোমাদের মত দিবার আগেই তোমার হোঁয়ে 
মত দিয়া দিয়েছি।” 

মাধ্বীর দিকট হইতে এই প্রকারের গু-সংবাঁ? নিয়া 
অনাঁখবাঁবু অত্যন্ত আনন্দের হিতই বলিশেন, ণ্এতে আর ত 
অমত করবার কোন কারণ নেই! দিল ছুই হোঁল শেখর 
বাঁধুর ভাইএর সঙ্জে তাঁর বন্ধুটার চেহার! দেখে অবাক হোয়ে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখে দিয়েছি 1৮ 

স্বামীর মুখে তপেনের রূপের গ্রশংসা শুনিয়া মাধবী প্মিত 
মুখে বগিণ। «দিদি বলেন তীর শ্বভাঁব তাঁর দেহের চেয়েও 
অধিক মধুর। তারপর লেখাপড়ায় এম-এ পাশ) বাড়ার অবস্থাও 
খুব ভাল। দিদির একান্ত ইচ্ছা যে তপেনবাঁবুর সঙ্গে সরযুর 
বিবাহ হয় । তোমার মত কি এখন তাই বল?” 

অনাঁথবাবু ছাঁপিয় বলিলেন, “তুমি ত আগেই আমার হোঁয়ে 
মত দিয়েছ, তখন আর আমার মতের দরকার কি বল?” 

মাধবী বিগ, "্মশাঁয়ের মতের অন্ত ত বোঁল্চি না। কাকা 
বাঁবুর মতটা নিতে হবে ত! তিনি উপরের ঘরেই আছেন! 
শুভকাধধ্য বিগ্ধ কেন। তাঁর কাছে কথাটা গাড়ই না? তিনিও 
ত তপেনবাধুক্ষে গাঁড়ীতে দেখেছেন » 

প্তোমার দেখছি আর তর লয় না-আঁচ্ছা হুম 


প্রজাপতির দৌত্য ৪২ 


ঘামিণ কোঁরতেই চ্লাম।” এই বলিয়া তিনি উপরে গমন 
করিলেন। 

কাকাঁবাবুব লিকটে উপস্থিত হইয়( অনাথবাঁবু সবযুর বিধাঁহ 
সন্পর্কে থে নূতন সম্্ধ আপিয়াছ তাহা সবিস্তারে তাহাকে 
আনাইলেন। ইহা গুনিবামাত্র তিনি আনা শ্রপুর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, 
প্বাবা অনাথ, শেখরবাবুব বাঁসা। কোন্টা বশ ত--একবাঁর 
তাবের সঙ্গে দেখা কোবে আদি !” 

অনাথবাবু বলিলেন, “কাকাবাবু, অত উতলা হবেন না। 
সব ত শুনলেন--এখন কর্তব্য কি তাই বলুন । কাল বিকালে 
শেখরবাঁবুব জী আদিয়। সমস্ত জানিয়! যাইবেদ। তাঁর পরযা 
করবার, তা কর! যাবে |” 

কাকাবাবু চিন্তিত হইয়। বলিলেন, "বাঁঝ অনাথ; তপেনের 
মত এমন ছেলেকে কি আমি আশা কোর্তে গারি--ইহ! 
থে স্বপ্রাতীত 1” 

অনাথবাবু বলিপেন, সরযুর অষ্টে যদি এ গা গেখ! 
খাঁকে, তবে হবেই হবে। তবে তপেনবাধুর মতন আপাত্র 
গাঁওয়। কম সৌভাগ্যের কথ! নয়?” 

অলাথবাবুর কথায় তাহার ছুই চক্ষে জলের ধারা দেখা 
দিল। তিনি কোন গ্রকারে গেছ অঙ্কে দমন করিয়! গাঁ 
্বরে বলিলেন? পবাধা অনাথ) সুর কি এমন সৌভাগ্য হবে !” 

“হবে কি ন। হবে; তা ভগবানের হাত; তবু আমরা চে! 
কোর্তে ছাড়ব কেন কাকাবাবু?” 


৪৩ প্রজাপতির দৌত্য 


নিঃশঝে কিছুকাল কাটিয়া গেশে অনাথ বাবু তাহার 
কাঁকাবাুকে চিস্তান্বিত দেখিয়া বলিধেন। “কাকাবাবু, কাঁণি 
তা? হোলে কি যাঁবে ?” 

অনাথবাধুর কথায় ১মকিত হইয়া তিনি বগিলেন «বৌমা 
আঁর তুমি যা ভাল বোঁঝ তাই কর বাঁধা ।” 

কাকাবাধুকে আর কিছু ন! বধিয়া অনাঁথবাঁধু ঘর হইতে 
চলিয়! আঁমিলেন। 

অনাথবাু বাঁহিব হইয়া গেলে, বৃদ্ধ সরধুর অবৃষ্টের 
কথা ভাবিতে লাগিলেন) সে আরজ অনেক দিনের কথা-_ 
কত বিনিদ্র রজনী তীঁহাঁর। দ্বামীনত্রীতে সবধূর জীবন যাহাতে 
থে কাটে তাহার উপাঁয় চিন্তা করিয়া কাঁটহিয়া দিয়াছেন 
আজ সরঘুব তাঁবী সৌভাগ্যের সুচনা! দেখিয়া তাহার ছইগণ্ড 
বহিয়! অঙধার! ঝয়িয়া৷ পড়িতে লাগিল। 


৯২. 


ঘর্দমান হইতে ফিরিয়া আঁদিবার কিছুদিন পরে হঠাৎ 
একদিন বিকাঁণ বেলায় রমেন তপেনের খেজে মেসে আসিয়া 
দেখিন। তখেনের ঘর ভিতর হইতে বন্ধী। পাশের ঘবে খোঁজ 
বইয়। আনিল--তপেন আঁগ আর খাঁহির হয় নাই, ঘরের মধ্যেই 
আঁছে। এই সংবাদ শুনিয়া রষেন নীচে থিয়া মেসের ঠাফুরকে 
খ্বাত্রের খাবার তৈয়ারী করিতে নিষেধ করিয়! পুনরায় উপরে উঠিয়। 
আসিয়া তগেনের দরজায় এক বিপুল বিব্াণী ওজনের ধাক্কা দিল। 


গজাপতির দৌত্যি 8৪ 


দরজাঁতে এমন সময়ে এইরূপ আঘাত হওয়াঁতে তপেন খর্ধের 
মধ হইতে কহিল) “কে ?৮ 

রমেন কোন কথার জবাঁব পর্যন্ত না দিয়া পুনরায় দরজায় 
ধাক্কা দিল | 

ঘরের মধ্য হইতে তপেন গম্ভীর-কঠে বলিল) "কে হে, দরজায় 
এমন ধাঞ্চ দাঁও--এত আর বেওয়ারীশ মাল নয়?” 

তবুও রমেন তাঁহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া রজার আর 
একবার ধাঁ দিল! 

এবার তপেন অসহিষু হইয়াই বলিল, প্াঁড়ীও না--কি রকম 
বে-রলিক হে?” 

রমেন তপেনের ব্যবহারে অধীর হইয়া এমন জোরে দরগায় 
ধাকা দিল যে অর্গলটী খুলিয়া তপেনের পায়ের তলায় গড়িগ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে রমেন ঝড়ের মতন তাঁহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রমেনকে এইরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া) তগেন বলিগ। 
পি হে' বিজয়ী বীর, দরজার সঙ্গে যুদ্ধ করে অয়ো্াসে অধীর 
হোঁয়ে পোড়েছ যে | 

মেন প্রত্যুন্তরে ঘলিল। “কি করি বল; তুমি ত আর দরজা 
খুল্বে না) অগত্য। দরঞার সগ্দেই খানিকটা! কসর কোঁরে 
নেওয়া গেল 1? 

গকলরৎ ত খুবই দেখালে, এখন হঠাৎ এ রকম কোরে মহা- 
শয়ের আসার উদ্দেশ্ত কি তাঁই ব 1” 

এই বলিয়া তপেন রমেনের দিকে চাহিয়া রহিগ। 


৪৫ প্রজাপতির দৌতা 


“আমার বুঝি আঁর আঁদ্‌তে নেই, নয়?) এই বলিয়। রমেন 
তাহার হাসিতে ঘরথানিকে ভরিয়া! তুঁলিল। 

তপেন তাহার কোন জবাব না দিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

তগেনের দিকে চাঁহিয়৷ রমেন বলিল, "এতক্ষণ ধোরে ঘরের 
মধ্যে কি কোর্ছিশে বল ত?” 

তেন বিস্মিত হইয়। বলিল। পক আর কোর্ব--শুয়ে 
ছিলাম 1, 

ব্যঙগস্বরে রমেন বলিলঃ "এই বুঝি তোমার শোবার সময়__ 
কোন্‌ শাস্ত্রে এপ লেখা! আছে বল ত?” 

তগেন বলিল, “কোন শাস্ত্রে অবগ্ত এ কথা লেখা নাই মতা, 
কিস্ত কি করি ভাল লাঁগ.ছিণ না বলিয়াই শুয়ে ছিলাম ” 

রমেন বলিণ, “শুয়েই ছিলে লা আর কিছু কোর্ছিলে? 
চল। চল। একটু বেরিয়ে আসি।” এই বলিয়৷ তপেনকে জের 
করিম! বিছ্বান। হইতে উঠাইয়া দিল। 

রাস্তায় চগিতে চলিতে রমেন বিল, “তোমাকে একট! সংবাদ 
দিতে একেবারেই ভুলে )গেছি। কাঁল বৌদিদি বর্ধমান থেকে 
এসেছেন--তোমাকে একবার দেখা করবাঁর অন্য বলে দিয়েছেন । 
তুমি ভাই চখঃ নচেৎ বৌদ্দিদ্ি কি মনে কোরবেল 1” 

বৌদিদি আসিয়াছেন শু'নয়া তপেন আর দ্বিরুত্তি না করিয়া 
ঝবমেনের মহিত তাহাদের বাসার দিকে চলিল। 

বাসায় পৌছিয়াই রমেন আঁনন্দে অধীর হইয়া ডাক দিল, 
«বৌদিদিঃ বৌদিদি। আসামী হাজির ।” 


গরজাপতির দৌঁত্য ৪৬ 


রমেন ঠাকুরপোর গলার ন্বগ শুনিয়া তাঁহার বৌদি উপন্ন 
হইতে উত্তর দিলেন, “তপেন ঠাকুরপোকে উপরে লিয়ে এস 1” 

বৌদিদির কথা মত রমেন তগেনকে সঞ্গে ইয়া উপরে উঠিয়া 
কহিল, “বৌদিদি। আমরা কোন্‌ ঘরে বোঁসব ? 

বৌদিদি ধলিঝেন, «এই ঘরেই এস।% % 

ঘরে উপস্থিত হইয়! তপেন দেখিল--ঘরের একপার্্বে একটি 
ঝাকুকার্য সম ঘত খাট-_তাঁহাতে দুর্ঘফেননিভ এক' শখ্যা | 

তপেনকে দেখিতে পাইয়া রমেণের বৌদিদি বতিলেন, প্মেই 
থে এলে, আর ত আমাদের ওথানে গেলে না। লুকিয়ে লুকিয়ে 
বোধ হয় যাঁওয়া-আম! কর! হয়, তাই ন। কি ঠাঁকুরগো 1” 

বৌদিদির কথার কোন জবাব না দিয়া তপেন চুপ করিয়া 
রহিল। 

পুনরায় তিনি বলিলেন) "আজ ঘখন আগা হোয়েছে--তখন 
রাত্রে না খেয়ে কিন্তু ধেতে দিচ্ছি ন1।” ? এই বলয় রমেদকে 
ইঙ্গিত করিধেন । 

রমেন তাহার বৌদিদিকে বলিল, “আমিও আঁস্বার সময় 
মেসের ঠ।কুরকে খাবার তৈয়ার করবার কথ! বারণ কোরে 
এসেছি।+ 

তপেন মৃছ হাজিয়। বলিল, গ্নিশ্চয়ই বৌদিদি। আঁপনাদের 
কোন অভিগাঁয় আছে।” 

উত্তরে রমেনের বৌদ্িদি বণিলেন, “আমাদের কোন ফু-সভি- 
প্রান নেই এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1” 
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খাওয়া শেষ হইয়া গেলে তপেন বাঁসাঁয় ফিরিবার অন্ঠ ব্যন্ত 
হইলে। রমেন বলিণ। “একটু অপেক্ষা কর। বৌদিদিকে পাঠিয়ে 
দিই, তাঁর সঙ্গে দেখা কোবে তুমি যেও |” 

কিছুকাল কাঁটিয়। গেল অথচ বৌধদিদ্রি ব রমেনের আসিবার 
কোন লক্ষণ,লাই দেখিয়া, সে উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল। কাহাকে 
ডাক দিতেও পাঁরিল নাঁ-পাঁছে কেহ যদি কিছু মনে করেন। 
এই ভাবিয়া! মে তাঁহাদের জন্ গ্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

বৌদিদির গরিবর্তে সে দেখিতে পাইগ একটি সর্ববালক্কার- 
ভূষিত। যোড়শী ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিবামাত্রই বাহিরে হাঁদির 
উচ্চরোঁল উঠিল । 

গৃহের উজ্জল আলোকে তপেন সরযূকে চিনিতে পারিয়া 
সহান্তে বঞিধঃ “তুমি এখানে--কবে এপে 1” 

লজ্জায় রাঙ। হইয়। মরযূ কম্পিতকঠে উত্তর দির; "কাঁল।” 

বাহির হুইতে বৌদিদি বলিয়া উঠিলেন, প্তপেন ঠাকুরপো» 
বালায় যাঁবে না?” 

জানালার ফাঁক হইতে রমেণ গায়িয়া! উঠিল, 

পপ্রেমের ফী পাতা ভূবন, 
কোথায় লিয়ে খাঁর কে জানে ।” 
্ রং চা চি 

তাহার পর আর কি! সেই মাসের ১৯পে তাঁরিখেই 

তগেনের সহিত মরযুর বিঝ1হ্‌ হইয়া গেল। বর কনে বাঁসর-ঘকে 
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প্রবেশ করিণে রমেনের বৌদিদি আসিয়া বলিলেন গ্ঠাবুর-গো, 


এইবার দৌতে/র পুরস্কার চাই ।» 
পশ্চাত হইতে কে বলিয়া উঠিল «এ দৌত্যের প্রজাপতি কিন্ত 


এই অধম, ে কথাটা ভুললে চল্‌বে না 1৮ 
সকণে চাহিয়া দেখিল। জাঁনণার পাশে রমেন দীড়াইয়। 


বহিয়াছে। 


চিত্রকর 


১ 


নবীন চিত্রকরদের মধ্যে অসীমকে সকলেই ভাঁগবাঁসে এবং 
শ্রদ্ধা করে। সেযাঁহা জীকিত-_বাস্তবিকই তাহা গুন্বব হইত ) 
কিন্তু বাহিরে অসমজ্দাঁর লোকেরা দেখিয়। বলিত--£এ কিছুই 
হয় লাঁই,--কারণ ঘোঁকে যের্গীপভাবে চিত্র গ্রস্তত কবিতে 
বলিত--অসীম তাহা না কবিয়া তাঁহার নিকট যাঁহা ভাল বোধ 
হইত, তাহাই সে অঁকিত। এই জন্থ তাহার কাঁছে বড় একটা 
কেহ চিত্র গ্রস্তত করিতে দিত না দিত শ্ামণকে । 

গ্তামণ বড়লোকের ছেধে। চিত্রকার্যে সে নুতন ব্রতী। 
তাহার হাতও তত পাক। নয়। যেখানে রং দিথে চিত্রের সৌন্দর্য্য 
অতুধনীয় হয়। শ্ামণ সেখানে যাহা হয় একট! কিছু কবিয়! 
খানিকট। রংয়ের বাঁহাছুরী দেখাইয়া দিত। কে কিন্তু' 
গ্ামলের দেই চিত্রই তাঁবিফ কবিত। (সেইজন্য শ্যামল অনেক 
কাজ পাইতঃ বাহিরে তাহার নাম-ভাকও হইল, অর্থাগমও প্রচুর 
হইতে গাগিল? কিন্ত প্রকৃত প্রতিভা-সম্পনন অমীন যে দরিদ্রঃ মেই 
দরিদ্রই রহিল ;--তাঁহার জীর্ণ কুটার আর ঘুচিণ না। 

অসীমের গুরু কেহই ছিল না। সে নিঞ্জেই ছবি আঁকিতে 

৪ 
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শিথিয়াছে। গ্রামলের শিক্ষা অন্ঠের নিকট হইতে? মেইজন্ত 
তাহাদের মধ্যে প্রায়ই মতভেদ হইত। তবুও তাঁহাদের মধো খুব 
গাঢ় প্রণয় 

সীম ভাবুক ও মিষ্টভাষী, কিস্ত মে লোকের সঙ্গ গছন্দ করিত 
না) নিজ্জনে আপন মনে বসিয়া) আঁগনার খেখাল মত 
ছবি জীকিত। 


চি 


কোঁন ধনী ব্যক্তি গ্রচার করিয়। দিলেন যে, তাহার গনোম্ভ 
চিত্র প্রস্থত করিয়া দিতে যে পারিবে সে আঁশাতিরিক্ 
পুরস্কার পাইবে। 

অসীম বাঁস করিত সামান্ত জীর্ণ কুটীরে, দে কোথাও যাইত 
না) সুতরাং বাহিরের কোন সংবাদই সে রাখিত না। নিজের 
চি্ত লইয়াই মে বিভোর হইয়া থাঁকিত। ছবিই যেন তাহার 
সর্বস্ব হইয়া! উঠিয়াছিল। 

একদিন তাহার স্ত্রী আসিয়া বলিল, «ওগো শুলেছ। একজন 
বড়মানুষ তাঁর কি রকম যেন ছবি চাই )--যে তৈরী করে দিতে 
গানুবে--সে নাঁকি অনেক টাঁকা পাবে । তুমি কেন সেই ছবি 
তৈরী করে দাও লা? তাহলে আমাদের এত যে ছুঃখ কষ্ট লব দুর 
হয় এবং তোমারও বেশ নাম হয়), 

অসীমের কাঁণে সে কথা গেল ন1) সে তথন তত্যায় হয় 
ক্যান্ভীসের উপর রেখ৷ টানিতেছিল। 


৫১ চিত্রকর 


অনীমের সী তাহার গ! ঠেলিয়া দিয়া কহিল; “শুলেছ, আমি, 
ম। বলপ,ম | অসীম জীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল। “কি বঙ্পেঃ 
আমি ত শুনিনি! অসীমের সতী পুর্ব-কখিত বিবরণ আবার 
বলিল। অসীম কহিল "ও কি আমি পাঁরবো--যে তাঁর জন্য 
চেষ্টা করবো? গে যদি পারে ত-_-একমাী শ্রামলই পাববে। 
আরা কেউ না।% 

এই কথা শুনিয়া তাহার স্ত্রী কহিল গ্তুমি বাইবে বেরুবে 
না-তা”হলে কি কবে পার্বে বলে? শ্তামণ বাবুর কি রকম নাম- 
ভাক। তুমি কিন্ত যে গরীব-_সেই গরীবই রইলে।” * 

অদীম অন্তমননদ্বতাঁবে “হু” বলিয়া। তুলিটা রংএ ডুবাইয়া 
লইয় ক্যান্ভাঁসে একটা! কি রেখাপাত করিল; বোধ হয় দেই 
রেখাপাতে কিছু একটা খুলিয়া গেল+--তখন তাহার মুখ 
প্রফুল্ল হইল। 

০ 

খকদিন অসীমের কুটার-ারে তাঁহার _বন্ধু-চিত্রকরগণেব 
সমাগম হইল। 

অসীম তখন তাঁহার ফুটারেব মধ্যে ছিল | বাহিরে লোঁক- 
যধাগম দেখিয়।--অসীমের ভ্ত্রী তাহার নিকটে আমিয়া বলিল 
ওগো! বাইরে যে অনেক লোঁক এসেছে--দেখ না গিয়ে ৮ 

'অমীম বলিল, “লোক---কেন ? তারা কি চায়? 

তাহার স্ত্রী কিল, "গিয়ে দেখ লা-শুর! সব কেন এলেন। 
বোধ হয় ছবির কথ! বল্তে।” 
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অসীম বলিণ, “কি ছবি-_ কার ছবি ?% 

স্ত্রী বজিণ, “আগে বাইরে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা! করে 
এস--তা হলেই সব জানতে পার্বে ৷» 

অসীমকে দেখিয়া হ্যামণ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল 
মীম, কি খবর তা? জান না! বুঝি? মার একজন বগিলঃ 
“অমীমই গাধ্বে--আঁর কেউ পারবে না), অধীগ বধিপ। “কি 
ছবি ভাই শ্তামল, আমি ত কিছুই জানি না।' শ্াঁমল্‌, বলিল, 
“একজন বড়মানুষয একখানি চিত্র তৈয়ার করতে সকলকে 
বলেছেন--যাঁরটা ত1র পছন্দ হবে, সেই পুরস্কারি পাঁবে। ছবিটি 
হুবে স্বামীর মৃত্যু নন্লিকট, পার্খে স্ত্রী উপবিষ্ট, এই রকমের 1৮ 

অসীম বলিল, আমি পারবে! না ভাই-_-আমি ত পাঁরবে। ন। ) 
তুমি চেষ্টা কব।» 

স্ত।মল ও অন্তান্ত মকলে অসীমেব হাত ধরিয়া বলিপঃ “ভাই 
অসীম, তুমিই গাঁরবে--অপর কেউ গাঁরবে না ।” 

অসীম কিছুই ন1 বলয়! বাঁড়ীর মধো চলিয়! গেল । 


শু 


অসীম আও চাঁর পাঁচ দিন তার সেই ক্ষুদ্র চিত্রশীল। হইতে 
বাঁহির হয় নাই। কেবল কি একটা চি লইয়! সে পড়িয়া! আছে। 
দিন নাই-রাঁত লাই_নিপ্ৰ! নাই,কেবল ছবির দিকেই 
একমনে চাহিয়া থাঁকে--আ'র কি ভাবে। 

স্ত্রী ডাকিলে কথা কয় নাঁ। কেবল ক্যান্ভাঁদের উপর আপন 
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মনে বেখা টানিয়া যাইতেছে ) যখন মনের মত হইতেছে ল1) তখন 
তুলি দুরে ফেলিয়! দিয়া চুপ করিয়া! বদিয়! বসির! ভাবে। এই 
রকম করিয়া কয়েক দিন গ্লেল। ছবি থে কিছুতেই তার মনের 
মত হইতেছে না । অসীম শেষে কীদিয়! ফেলিল। 
তাহার স্ত্রী অনেক কীদাকাটি করিগ--সে তাঁহাঁতে কর্ণপাতও 
করে না। অর্ধীশনে ও অনশনে অসীমের শরীর শীর্ণ ও শীবনী- 
শক্তি ক্রমশঃ য় হইতে লজাঁগিণ। আঁর সে তুলি ধরিতে 
পারে না। 
একদিন গভীর রাত্রিতে অসীম স্ত্রীকে বলিধ, 'আমায় একবার 
বাইকে লিয়ে চল। খদ্দি আব ন| যেতে পারি 1, 
বাহিরে আগিয়া বলিল) “কই আঁমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না-_চোঁথে আমার কি হোল। কই--কিছুই ত নাই? ওগো) 
সব অন্ষকাঁর যে1+ 
অর্সীমের স্ত্রী এই কথ! গুনিয়। কাতরঘ্বরে বিল, 'তুমিও-রকম 
কবছে। কেন? চল ঘরে যাই। 
মাতালের মত টিতে টলিতে অসীম বলিগ। “আমাকে একবার্‌ 
ছবির ঘরে নিয়ে যেতে পাঁর_-একবাঁর।” অসীমের জী বলিশ, 
“ছবি ঘরে আর যায় না) তুমি এখন শুতে চল ।” 
অসীম জড়িতকঠে বছগিগ। না গে। লা--সাঁমায় একটিবার 
নিয়ে চল--একটিবর মা 1৮ 
অনীম অতি কষ্টে কোন রকমে তাহার সেই অসমাগড ছবির 
সম্থথে বসিয়া বলিল। "ওগো? আদি একটু দেখ্ভে পাচ্ছি; কিন্ত 
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বেশী্ষণ আর পারব না)--চোঁখ যেযায়। শেষ তুলিটা একঘার 
আমার হাতে তুলে দাঁও না--শেষ টানটা একবার টেনে দ্রিই 
এই বধিয়া তুলি হাঁতে লইয়া একটান দিয়া ব্যম্‌” * বধিয়া 
চলিয়া পড়িল। 


ে 


পরদিন অতি প্রত্যুষে সেই ধনী ব্যক্তি 'ও 'অন্যান্ত চিপ্রকর 
অসীমের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শ্তামল দ্বারের নিকট গিয়। ডাঁকিল, "অসীম, অসীম” কোঁন 
উত্তর না পাইয়া সে ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল। অপীমের দেঁছ 
একখানি চিত্রের মূলে পড়িয়া আছে,-আর তাঁহাঁব জী গ্রন্তব- 
মুর্তিবং পার্থে উপবিষ্টা) ছুই জনেরই জীবন্দীপ নিবি! 
গিয়াছে। 

গ্তামল বাহিবে আদিয়া সকলকে বিল, “অসীম সে ছবি তৈরী 
করেছে_কিন্তু ঘে ত আর নাই।” বলিয় চুপ করিল। 

গ্তামলের কথা শুনিয়া কলে বলিয়। উঠিল) “কেন অমীমের 
কি হয়েছে?” 

শ্যামল বালকের মত্ত কীদিয়। বলিল, "চল--দেখ বে এস ।৮ 

ষকণে চিত্রশালাঁয় গ্রবেশ করিয়া যে দৃগ্ত দেখিল, তাঁহাতে 
স্তত্তিত হইয়। গেগ। ক্যানভাঁসের উপর যে ছবি অঙ্কিত হইয়াছে, 
সম্মুখে শরীর পরিগ্রহ করিয়! সেই দৃশ্যই রহিয়াছে । অসীম চিত্রে 
যাহা অঙ্কিত করিয়াছিল, বাণ্তব জীবনেও ঠিক দেই অন্তিম দৃথ্ঠই 


৫৫ চিত্রকর 


এরদর্শন করিয়াছে )_-ছধিতেও অসীম আর তাহার শ্ত্রী_সম্মুথেও 
সেই হৃদয়তেদী দৃণ্ড! একটুও পার্থক্য নেই_-একই দু! 

সকবে অক্াপূর্ণলয়নে এই অপার্থিব ছুইটা চিত্রের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চিত্রকর তাঁহার চিত্রে ও বান্তব-জীবনে একই 
দৃণ্ত দেখাইয়া গিয়াছে। 


গীর লাহেবের দরুণ! 


১ 


ছুই বন্ধুতে প্রাচীন সম!ধি সকল দেখিয়া! যখন ফিরিতেছিণ। 
কমধ তখন কাঁতর-কণ্ে বলিয়া উঠিল, "দেখ অতুল, & যে একটা 
সমাধি দেখছো'_-তাঁর বিবরণ শুনিলে তুমি মর্মাহত ভবে” এই 
বলিয়া সে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে 
লাগিল। " 

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যার ঈষৎ আধার পৃথিবীর বঙ্গের উপর 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। ছুই বন্ধুতে তখন অতি কষ্টে বঞ্জুর গথ দিয়া 
ফিরিতেছিল। 

অতুল খলিল, “কি রকম-_ শুনতে পাই না?” 

কমল চিস্তান্থিত ভাঁবে বঞিল; “তুমি কেন।-_সকলেরই শোন! 
উচিত! এমন--,বলিয়া কমল চাঁগা কঠে বলিল, "শোকাবহ 
ঘটন। যে--গুন্‌লে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।'” টু 

অতুল আবেগ ভরে বলিল, “এখনই বজিতে বগিতে চল না 
কেন 

কমল, "এখন থাক--বাড়ী গিয়া বিণ” বলিয়া মৌন হইয়। 
চলিতে লাঁগিল। 

হখন তাহার! সমাধির পাঁশ দিয়া ফিরিতেছিন,-সেই স্থানের 
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আংধবাপীরা মেই সময় সমাধিতে আলে! দিতেছিঘঃ এবং কেহ 
কেহ মেখানে বসিয়া গান করিতেছিল। 

অনেক ঘুরিয়-থুরিয়া যখন তাঁহারা বাঁড়ী ফিরিকঃ তথন' 
আকাশ তারায় ভর! এবং গ্রাম-প্রান্তে নৃত্যণীণা গিরি-নদীর 
উচ্ছাস শোনা যাইতেছিণ। 


চর 


আঁহারাদি শেষ হুইলে অতুল বলিগ, “কমল, তোমার সেই 
গল্পটা এইবার বল।” 

কমল 'বলিল। "শুনবে তা? হালে" এই বলিয়। সে বলিতে 
আরম্ত করিল। 

যে স্থানে সমাধিমন্দির দেখিলে উহী'রই নিকটে গীর 
সাহেবের ঘর ছিল। গীর সাহেবের এখন কেউ আছে কি না, 
তাহ! আঁমি জানি না। এখানকার অধিবাসীরা পীর সাহেবকে 
দেবতার মত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। যদ্দি কেহ বিপদে পড়িত 
অমনি তাঁর নিকট আমিত) তিনি তার ব্যবস্থা করে দিতেন। 
এই রকমে তীহার দিন যাঁইতেছিল। 

এই গ্রামে একজন গ্রতাগান্িত জমিদাঁর বাঁদ করিতেন। 
তাহার শ্মত| ছিল অমীম। তিনি গীর, পয়গন্থর, সাধু ও ফকির 
মানিতেন না-এই চক্গিত্রের লোক । 

সেই জমিদারের রূপলাবণ্যবতী এক বযঙ্কা কন্ঠ! ছিণ। 
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এত বয়ম পধ্যন্ত, উপযুক্ত পাত্রের অপ্তাবে, তিনি কণ্তাদান করিতে 
পারেন নাঁই। জধিদাঁর কন্তাকে বড় ন্মেহ করিতেল। 

জমিদার-কন্ঠ। ফতেম! "ায়ই গ্রামে বাহির হইতেন। সেই 
সময়ে পীর সাহেবের খুব নাম। ফতেম! একদিন গীর সাহেবকে 
দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাঁশ করিলে, গিত। বলিলেন, "না-ও গীর 
নয়--ভণ্ড | তাঁহাকে দেখিয়! গুণা সঞ্চয় করবার দরধাঁর নাঁই ৮ 

ফতেমা কিছু না বলিয়া! বিষ& মুখে অন্তঃপুরে চলিয়া গেপ। 

গীর সাহেবের কথা ফতেমাঁর মনের মধ্যে বারবার উদিত 
কইতে লাগিল । 


চি 


গীর সাহেবকে দেখিবার বাসনা ফতেমাঁর মনে বলধতী 
হইল। একদিল সন্ধ্যার সময় ফতেম1 পীর সাহেবের দরগা 
আদিয়। উপস্থিত হইল | এত রাত্রে জমিদার কনা ফতেমাকে 
অঙ্গিবিহীনা অবস্থায় দেখিয়া পীর গাহেব আশ্চ্যািত হইলেন ) 
এবং অন্সেহ-কঠে কহিলেন। “আপনি এই রাত্রে! কিছু কি 
প্রয়োজন আছে ?” 

ফতেম! বলিল, "আপনার নম অনেক দিন থেকে শুন্ছি। 
দেখবো দেখবো করে আর আমা হয় নাঁ। তাঁই আপনার 
কাছে এসেছি।» 

গীর সাহেব বঞিলেন, “আর কেহ সর্দে আঁছে ?” 

ফতেমা বলিল, প্না। আমি এফপাঁই এসেছি। আঁগনার 
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নিকট আসবার কথা বাঁবাঁকে বলতে, ভিনি বল্লেন; ও ভণ্ড | 
বাবাগ় নিষেধ সেও আমি এসেছি |” 

লীর সাহেব মুছু হাসিয়া বলিলেন। পিতার লিষেধ সে 
আপনি আসিয়। বড়ই অগ্ঠাঁয় 'করিলেন ।% 

ফতেমা কাঁতর-কঞ্ঠে কহিলঃ “বাবা আপনাকে দেখিতে 
পাবেন ন।) কারণ। আপনি ধার্থিক ও পুণ্যাত্মা লোক। তিনি 
ধর্ম মানেন নাঃ সাধু মানেন না, মসজিদ মাঁনেন না বলিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

গীর সাহেব বলিলেন, "পিতার উপর ক্রোধান্ধ হইবেন না-_ 
তিনি মহাশয় ব্যক্তি-_ আশ্রিত-বতমল।+, 

এই কথা শুনিয়। ফতেমা বগিল, "তিনি যে সাঁধুফকিরকে 
অশ্রদ্ধ। করেন! বণিয়! চুগ করিল। 

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া গীর সাহেব বলিলেন, “আপনি 
এখন ঘরে যাঁন।” 

যাঁইবার সময় ফতেমা গীর মাহেবের পদধূলি লইয়! "আপনাকে 
দেখিয়া আমি ধন্ঠ হইলাঁম'” বলিয়া চলিয়া গেল । 
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জমিদার গোঁক-মুখে শুনিলেন যে তীহার কন্ঠ পীর দাঁহেবের 
ফাঁভে যাঁয় এবং তাহা নিকটে দীক্ষা লইয়াছে ! ইহা শুনিয়া 
তাঁহার মল জলিয়া উঠিল । এবং তৎক্ষণ1ৎ তিনি কন্ঠাকে ড|কিয়া 


পাঠাইলেন। 
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অসময়ে পিতাঁৰ আহ্বান শুনিয়া ফতেম! ভাঁবিলঃ পিতা কি 
গীর সাহেবের নিকটে তাহার ধাঁতায়াতের কথ! শুনিয়াছেন? 

ফতেমাকে দেখিয়া তাঁহার পিতা বিয়া উঠিলেন, “তুমি না 
কি ভণ্ড গীরের নিকট দীক্ষিতা হয়েছো, আগ ভাহার নিকটে 
যাও? এখনি ইহার সৎ উত্তর দাও ) নচেৎ বিষম অনর্থ হইবে | 

ফতেমা অবিপিত-কঠে বলিল, “₹)) আমি তীর নিকটে যাই, 
এবং দীক্ষ। লইয়াছি । তিলিও আঁমাকে ধর্মের সঙ্গিনী করেছেন। 
আমি অন্ত কোন দীঙ্গা লই নাই) আমি প্রেমের দীক্ষা শইয়াছি। 
ইহাতে যদি আপনার রোষে পড়িয়। জীবন দিতেও হয়) তাঁহাতেও 
আমি প্রস্তুত।” 

কন্তার কথা গুনিয়! জমিদারের চমক ভাঁঙিল। তিনি রাগে 
অন্ধ হইয়া বলিঞেন। “যে আমার আদেশ অমান্ত করে? ভণ্ড পীরেধ 
নিকট দীক্ষিত হয়, সে শীনাঁর কণ্া নয়। আর তার স্বানও 
আমা? বাড়ীতে নয়।” * 

পিতাঁৰ কখ। শুনিয়। ফতেম! কিয়ৎকাঁল তথায় দাঁড়াইয়া 
থাকিগ, অবশেষে অস্তঃগুরে চলিয়া গেল। 

জমিদার ভাঁবিয়াছিণেন, তাঁহার তিরক্ষারে কন্তাব মন ফিবিয়! 
যাইবে। 

পরদিন ফতেমাঁকে দেখিতে না পাইয়া, তিনি পীরের 
নিকট আদিলেন। আসিয়া! দেখিলেন, গীব সাহেব ধ্যানস্থ-_ 
ফতেমা গীর সাহেবের অন্থুথে নিবিউচিতে বসিয়!। 

কন্যাকে এই ভাঁবে বসিয়। খাকিতে দেখিয়া, জমিদার অন্ুচর- 


৬১ লীর সাহেবের দূর্গা 


দিগকে বঙ্গিলেন, "লীবকে বীঁধ--ফতেমাঁকে চুল ধরিয়! টানিয়া 
আন 1 

এই গোঁপযোঁগে পীর সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হইল-িনি সম্মুখে 
অমিদারকে দেখিয়। বলিপেন "আপনি এই দীনের কুটারে | 
বন্গুন। আমার পরম সৌভাগা 1৮ 

জধিদার ভীহার কথাঁয় কা ন| দিয়া একজন অঙ্গুচরকে 
বগিলেন--পীরকে বাধ আগে 1 যেমন অন্ুচরেরা গীর 
সাহেবকে ধরিতে যাইবে, অমনি ফতেম! কাঁপ-বিলম্ঘ না! করিয়া 
বক্সের কোণ হইতে একটি কুঠার লইয়া, গেই অন্রুচরের গলায় 
আঘাত কবিলণ 

ইহ! দেখিয়া জমিদার আবও ক্রোধান্িত হইলেন) বলি- 
লেন। “ফতেমাকে এখনই কাটিয়া ফেল! অমচ্চরিত্রা ! 
দ্বিচারিণী 1” 

অন্গচরের| ফতেমাকে যেমন আঁঘাত করিতে যাইবে, অমনি 
পীর দাহেব তাহাঁকে রক্ষা করিতে গিয়া, নিজের খাঁড় বাড়াই 
দিলেন | ফতেমার উপর উগ্ভত আঘ।ত তাহার স্কন্ধে না পড়িয়া 
পীর সাহেবের স্বদ্বেব উপর পড়িল। 

“পিতা কি করিলেন 1” বলিয়৷ ফতেম! পীর সাহেবের পাঁদ- 
মূলে গুটাইয়। পড়িল | 

আম্দাঁর বিস্ময়ে অবাক হইয়া গ্রস্তর-মুর্ভিবং এই অভিন্ত-পুরব্ব 
দৃগ্ত দেখিতে লাগিলেনণ পরিশেষে--“ফতেমা, মা আমার [ 
ব্ণিয়া পীরের পদতলে বসিম্না গড়িলেন। 


ভিখারিণী 


সমস্ত রাজি অনিদ্বায় কাঁটাইয়। ভয়ের দিকে সবেমার একটু 
তত্র আঁবেগ আসিয়াছে, এমন সময় কিছুদুব হইতে একট। মিঠে 
স্থুরের ঢেউ কাঁগণে আসিয়। আমাকে সজাগ কথিয়া। তুণিগ। 
অনুভবে বুঝিলাম। কোন এক অভাগিনী নারীর কর্দণ 
কঠধবনি। 

শযাত্যাগ করিয়া যেদ্িক হইতে স্ুর-পহর আঁদিতেছিল) 
সেই দিকে চলিলাঁম। নেই সুমিষ্ট স্বর ক্রেদশঃ নিকটবর্তী হইতে 
লাঁগিলঃ--তাঁর পর আরও কাছে আঁদিল। 

গাইতে গাইতে পথ চণিতেছিল একটা রমণী । তাহা হাত 
ধবিয়া একটা অ|ট বছরের বাঁধক। আঁমাঁকে দেখিয়া বাঁণকটি 
অভিবাদন করিল) হাঁতছাড়! হইবাঁমাত্র বমধীও মাথ। নত করিয়] 
আমাকে নমক্কার জানাল) 

ভিখারিণীর নিকটবর্তী হইয়। দেখিলাম, গ্রকৃতিদেবী তাহাকে 
সৌন্দর্যা-্রীম্ডত করিতে ক্কপণতা করেন নই | তাঁহাঁথ পরিধাঁনে 
শত-গ্রদিযুক্ত মলিন বসন সব্েও তাহাকে অপরূপ দ্ু্দরী বণিয়া 
ধারণা হইল। তারপর গ্রভাত-মরূণের এ্থমচ্ছটা যখন স্গষ্ট 
করিয়। তাহাকে দেখিলাম; তখন বসন্তের গুটিকার [চহ তাহার 
রূপ-পাবগ্যকে যে হত করিয়া দিয়াছে। তাঁহা বেশ বুঝিলাঁম । 


৬৫ ভিখারিণী 


মধুর-কণে বাঁলক একটি গান ধরিণ। গাঁদ ঘখন পর্দায়-পর্দীয় 
উঠিতে লাঁগিল। তখন তাহরি সুমিষ্ট স্বর শুনিয়া আমার প্রাঙ্গণ ' 
গ্রোভীয় ভরিয়া গোঁ এবং যে যেখাঁনে পারিল, সে সেইখানে 
দাঁড়াইয়া মন্্মুদ্ধের মত সে গান শুনিতে লাগিল । 

বাণকের গান থামিলে ভিথাকিনী তাঁহার একতারায় ঝঙ্কার 
দিল। পবিচিত হস্তের কোঁমল স্পর্শে যন্ত্র রিণি-রিণি করিয়া 
বাজিয়া উঠিয়া গুজীভূত বিষাদের ঈরে গগন পবন মুখর করিয়া 
তুলিল। মমাগত শ্রোতৃমগ্ডলী সমবেদনায় চোখের জল ফেলিতে 
জাগি) আর ভ্তস্তিত হুইল ভিথারিণীর অসামান্য দিপুণত! 
দেখিয়। | তারপর যন্ত্রলাঁহাঁঘে) ভিখ(বিণী গান ধারবল। করুণ 
কণঠধবদি যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আকাশে বাতাসে থুরিয়। 
বেড়হিতে লাঁগিল এবং স্ুরেব মোহন আবেশে যেন মন্থর হইয়! 
পড়িগ। 

গান থাঁমিপ, কিন্ত সবরের লীলাঁয়িত মধুর নিকণ মকলের কর্ণ- 
বিবরে তথনও 'বনিত হইতে লাগিল । 

বিশ্মায়বিমুদ্ধ জনতা একবাঁকে] তাহাকে ধন্ঠবাঁদ করিণ। 

গান শুনিতে শুনিতে আমি আপনাহারা হইয়! গিয়াছিলাঁম। 
অন্মগ্ডণীর সমবেত গ্রশংসাঁধবনি থামিয়া গেলে। আমি গ্রন্কৃতিন্থ 
হইলাম । তখন চাহিয়া! দেখিপাঁম-_গীয়িকার ক₹ফচ-তাঁরক! 
ছ'টি নিশ্চল ;-বুঝিলাঁম ভিথারিণী অন্ধ। 

বাঁটাব ভিতর হইতে অঙগুরোধ 'আসিঘ, তাহাদিগকে বাটীর 
মধ্যে লইয়া যাইতে । আমিও তাহাদিগকে ভিতরে যাইতে 

৫ 


প্রজাপতির দৌত্য ৬৬ 


বলিলাম! ভিতরে গ্রবেশ করিবাঁমা্র গৃহিণী ভিখারিণীর হাঁত 
ধরিয়া তাঁহার জীবনের ঘটনা আনিবার জন্ত আঁগ্রহান্িত। হইলেন। 
মে তাঁহাকে সংক্ষেপে যাহা বগিপ, তাঁহার মর্ম এই 

পূর্বে তাঁহাঁদের অবস্থা ভালই ছিধ। তাছাব স্বামী গান 
গাহিয়া যাহ! উপার্জন করিতেন। তাহাঁতেই তাহাদিগের মংসার 
একরূগ চলিয়। যাইত । কর্থেব অবসরে তাঁহার পদগ্রাঁন্তে বমিয়। 
ভিখাঁরিণী স্গীত শিক্ষ। করিয়া! অল্পদিনের মাই কিঞিঃৎ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহাদের গৃহখানি আনদ্দের কোলাহলে 
মধুর ছিল। 

হঠাৎ কোঁথ৷ হইতে একট। ব্যাধি আিয়। তাহার সুখের 
বাসা ভাঙ্গিয়৷ দিল। তাঁহার স্বামী একেবারে শম্যাশায়ী হইলেন। 
ক্রমে এমন অবস্থা! হইল যে, অপরেব সাহাঁধা ব্যতীত তিনি থরের 
বাঁছিরে যাইতে গারিতেন না। 

স্বামীর সেবা করিতে করিতে তাঁহারও শদীর ভা্গিয়া 
পড়িল। তাহার পর একদিন তাঁহার সর্বাণে বসন্তে গুটি দেখ! 
দিল। তাহার জীবনের আঁশ! ছিল ন। বহিলেই হয়। বছু চেষ্টায় 
তাহার জীবন রক্ষ। পাইল; কিন্তু এই জীবনের বিনিময়ে তাহাকে 
দিতে হইল--চগ্ষুরদ্ধ ; ভিখাঁরিণী অগতের আলো আর দেখিতে 
পাইল না । অভাগিনী তখন স্বামীর পদ গ্রাণ্তে আঁছড়াইয়া পাড়ল। 
স্বামী তাহাকে সাত্বন! দিয়! বলিঞেন। “তোমার জীবন অন্বকারময় 
হইল, ইহাঁতে ক্ষোভ করিও না| মনে রাখিও ভগবান দয়াময়। 
তাহার দয়ায় অবিশ্বাসী হইও ন।__শ্াস্তি পাইবে) ভয় কি?” 


৬ ভিখারিণী 


সেইদিন হইতে ভিখারিণী যর্ধিও বিশ্বের সৌন্দর্য আর দেখিতে 
পাইল না; কিন্ত ত্বাধীর উপদেশ সর্বদ| তাঁহার হৃদয়ে ধ্বনিত 
হইত। কষ্টে ও যঙ্ত্রণায় ক)তর হইয়! সে করঘোড়ে বলিত, "যন্ত্রণা 
বড়ই পাইতেছি, তবুও হে প্রভু, তুমি দয়ামিঘ |” 

সঙ্গের ছেলেটি তাহার একমাত্র সন্তাঁন--অন্ধের যষ্টি। 
ইহাকে সঙ্গে লইয়া! সে স্বামী ও গুজের জীবন-রক্ষার জন্য পথে 
পথে ভিক্ষা করিয়। বেড়ায়। 

গৃহিণী ভিখারিণীব কথ! গুনিয়া সঙ্গধনয়নে আশাতিরিক্ত 
পয়সা দিয়া বলিলেন, “যখন সুবিধা হষ্টবে, মাঁঝে মাঝে আগিও 

ছেলেটি আঁমার পায়ের উপর মাথ! নত করিয়। কহিল 
প্বাবুক্ীঃ আমীর বাঁধা যে কাল থেকে কিছু খাঁয়নি--আঁমরা এখন 
যাই। বাঁধা আমাদের পথ চেয়ে বসে আছেন । তীর বড় কষ্ট। 
তিনি নড়তে পারেন না-আর আমার মাও চোখে দেখেন ন1। 
আমরা! এখন আমি” এই বলিয়া ছেগেটি তাঁহার অন্ধ মা্াঁর 
হাঁত ধরিয়া! বাটার বাহির হইয়া! গেল। 

তাহার পরে-কতদিন .চগিয়া গেল-_তাঁহাদের আর দেখ! 
নাইি। এই সহরে কোথায় তাহাদের খোজ করিব | কিন্তু 
এখনও সময়ে ষময়ে তাহাদের যেই বেদনা-কাতির মুখখানি 
মনে পড়িলে স্বাদয় অবসগ্ন হইয়া পড়ে। 





ভাই 


দ্ 


সাঁতপুরুষের বাস্তভিটা লইয়। যখন ছুই ভাঁই রাঁম-কানাই ও 
শ্তাম-কানাইএব মধ্ো বিবাঁদ বাঁধিয়। উঠিল, তখন পাড়ার অভি- 
বৃদ্ধ ঠাকুরদা! মধ্যস্থতা কবিতে আমিয়। কহিলেন) ণ্বাধা রাম-প্য।ম। 
শেষকাঁলে কি পিতৃ-পিতামহেব নাঁম লোঁপ কথবে 1” 

বুদ্ধেব এই অনুরোধ শুনিয়া দুই ভাঁই-ই চুপ করিয়া রহিল, 
পুজনীয় বৃদ্ধের সহিত তর্ক করিয়া! তাঁহার অদন্মান কর! কর্তবা 
বোধ করিল না; কিন্তু তাহাদের মনের গোল গিটিগ ন1) তাঁহার 
সম্ভাবনাও ছিঘ না] বাঁছিরে একটু চাপ! পড়িলেও ভিতরে কিছু 
অনুনি বাঁড়িতেই লাগিল। 

একদিন রাম-কানাই দাঁবায় বলিঘ! তামাক থাঁইতেছিধ, এমন 
সময় হঠাৎ শ্যা্-কাঁনাঁই আঁগিয়া কহিল, পন, টাঁকাঁর কি 
করলে--আজ ত দেবার কথা ) আজ ন। দিলে ভাঁবী অগ্থাঁয় হবে! 
যেখান থেকে গাব--আঙ্গ আমার টাকা চাঁছ---চাই-ই 1” 

বাম-কানাই কিঞিৎ অগ্রসন্ন মুখে খলিল; "ভাই শ্যাম, আঁ 
অনেক ঘুরে ঘুয়ে তবুও টাকার যোগাড় করতে পারলাম ন!- 
দেখি বিকালে যদি কিছু করতে পাঁরি। বখন বলেছি দেবো. 


৬ ভাই 


তথন যেমন করে পারি দেবার চেষ্টা করব--কিন্তু ন। পেবে কি 
ফারব ভাই ?৮ 

ক্যাম-কাঁনাই এই কথা শুনিয়া বাগতঃ ভাবে কহিল, “তা 
আমি জানি না--টাকা তুমি কোথেকে পাবে না পাবে । আজ 
আঁমীব টাঁক। চাঁই-তা। যেরকম করেই হোক ন। কেন ?” 

“আচ্ছা ভাঁইঃ একবার সন্ধ্যার পর এস--যদ্দি ক্ষিছু যোগাড় 
করে আনতে পারি-তখন এসে নিয়ে যেয়ে1” এই বলিয়া 
বাঁম-কাঁনাই কন্ধে বলাইয়া আবার তামাক খাইতে লাগিল। 

আজ অনেকদিন পরে তাহার একটি কথ! মনে পড়িল। 
ঘেবাব ওঞ1উঠায় ৮ বখসরের গ্তামকে রাখিয়া তাহাদের মা 
চিরদিলেক্স মত চলিয়া! গেলেন।' তখন সবেমাত্র রাঁম কাঁনাইএর 
বিবাহ হুইয়াছে। নাবালিকা নব বধূর অকৃত্রিম যড়ে ও প্সেছে 
নাবালক শাম এত বড় হইগন। উঠিনাছে। এমন কতরান্ি 
রামসকানাইএর নিদ্রা হয় দাই) গাছে গ্ঠান নিদ্রার ঘোরে “না 
মা? বলিয়া কাদিয়া উঠে। এমনি অনেক ছুঃখ ও শোকের 
মধ্য দিয়া রাম ও তাহার পর্ধী গ্ামকে মান্য কৰিয়! তুলিয়াছে। 
আআ কিনা তাঁব এই শান্তি। এই সব চিন্তা তাঁহাকে 
বিভ্রান্ত করিয়। তুলিল। 

খ্খন আব ভাবিতে পানি লা, তখন বাড়ীব মধ্যে গিয়া 
শ্ীকে বলিগ। “দেখো, খাম এতদিনে সত্যিনতিই আগার পর 
হয়ে গেল। কার পরামর্শে দে এই রকম হুয়ে গেণ--তুদি বলতে 
পাঁর ?” এই বধিয়া স্ত্রীর দিকে ফণাল্‌ ফা।ল্‌ করিয়া চাহিয়। রহিল । 
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এই কথা শুনিয়৷ তাহার স্ত্রী অতি ছুঃখিতভাঁবে কহিল, 
গ্ভুমি কি বল্ছ!-শ্াম কি আমার মেই রকমের ছেলে | 
তোমাৰ নিশ্চয়ই মতিত্রম হয়েছে) তা” না হলে গ্ামকে তুমি 
ও-রকম মনে করতে পার? ওগো অমন কথা আর বোলো 
না) বোলো না।” 

রাঁম-কানাই স্ত্রীর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়। গুম 
হইয়া বগিযা হিল এবং মনে মনে নিজের ছুরপৃষ্টের কথা চিন্তা 
কক্তে লাগিণ। 

প্বামীকে তদবস্থায় বসি থাকিতে দেখিয়। তাহাৰ জী 
কহিল, "বেলা যে অনেক হলো-ন্ান করে এস) ভাবছ ফি? 
স্তাম কি আমাদের পর হতে পারে? তুমি কোঁন ভাবন! 
কোরো না| এখন ওঠ, যাঁও 1” 

হা যাই” এই বণিয়া রাম কানাই মাথায় একটু তেল দিয়! 
ধীরে ধীরে পুকুবের দিকে চলিয়। গেল। 


শখ 


সেইদিন রাত্রে খাম-কাঁনাই আদিয়। বলিপ) দ্দাদ1) টাকা 
কি এনেছ ?” 

রামকানাই বলিণ) "না ভাই--টাঁকাঁর যোগাড় ফেন 
মতেই কোরতে পারলাম না। যদি তোমার টাকার এত বেদী 
দরকার হয়, তবে তোমার বৌদিদির গহন! লইয়া গিয়া বাঁধা 
দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া লও 1” 


প১ ভাই 


শ্তমি-কাঁনাই কিছুমান! ভাবিয়া কহিল, “তাই না হয় 
ঘাঁও--প্বলিয়া নতমুখে দীঁড়াইিয়া রহিগ | 

“আচ্ছা ভাই একটু বোস) তোমার বউদ্দিদিকে ডেকে 
আনি; যেন রাগ করে চঞ্ে যেয়ো না” এই বঞিয়া রাম 
কানাই শ্ীর উদ্দেশে বাঁড়ীব মধ্যে চলিয়া গে 

কিয়ৎ্ষণ পৰে রাঁধ-কানাইএর পশ্চাতে তাহাঁৰ বৌ-দিধিকে 
আঁদিতে ফেখিয়। মে পাপাইবে ফি অটল অটল ভাবে দাঁড়াইয়া 
বছিবেঃ তাঁহা স্থির করিতে ন! পাঁরিয়। ধপ, করিয়া! মাটিতে বসিয়া 
পড়িয়া বঙ্গিল, “কই--গহনা) দ1ও আ।মি এখনি যাৰঃ আমার 
দরকার আছে।” 

পস্থাম, তুম এখনই যাবে? ভাত ত রাধা হয়ে গেছে 
খেয়েই না হয় যাও ।” এই বণিয়! তাহার বৌদিবি তাহার হাঁত 
ধরিবা মাত্র। সে হাত ছাঁড়াহিয়া শইয়া কহিল, “বৌদ্িদি, ভাত 
খাবে না--আমি এখনই যাবো” বলিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল। 

হাঁমের এই রফম আচরণে তাঁহার বৌদিদি চম্কিত হইয়। 
উঠিল। কত বাতি কত দিন? গমের হিতের জন্ত ভাবিয়! ভাবিয়া 
স্বামী সীতে কাটাইয়!ছে, তবুও একদিলেব অন্ঠ তাঁহার! মনে স্থান 
বেয় নাই যে শ্যাম শেষে এতপুর পর্যন্ত করিবে | 

একদিন স্বামীর কথা তাঁহার মনে গড়িল। €শেষে শাম 
আমাদের তাড়িয়ে দেবে সে ত হবার আর বেশী দেরী নেই। 

খাঁধকে ৮ বশর হইতে মাঁজুষ করিয়] শেষে কি তাহার এই 
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ফল? তাহাকে খত করাতে গাঁড়ার লোকে কৃত কথ৷ বণিয়াঁছে-. 
ত্র করে কি হবে বোঁন শেষে টিকৃরে হয় ০ 

আমি তখনই বণেছি, “না, তোমরা অমন অফলযাণের কথা 
বোলো লা। গ্তাম যদি সত্যই আমাকে তাড়িয়ে দেয়--আমি 
নাহয় তার বাঁড়ীর ঝি হয়েই থাকৃকেো!? আমি যে তায স|। 
আঁমার ত সাঁতটিও নেই পাঁচটিও নেই--একট! গেলে অন্তকে 
নিয়ে থাকবো-আমার থে মোটে একটী। তাঁকে ছেড়ে আমি 
কি রকম করে থাকবো? ভিনি যেন পুরুষ মাঁয-তীর কঠিন 
প্রাণ) আমর! যে মায়ের জাত! আমাদের কি কঠিন হ'লে 
চলে? আমাদের যে সুইতেই হবে- আমরা যদি না ঝুইঘে। 
--তবে এত হুংখ কষ্ট সহ করবে কাঁথা 1” 

প্তামকে আমি কাছ ছাড়া কোরবো না--কোঁরধো না ।% 
এই বিয়। বান-কান1ইএর জ্রী গাগপিনীর মত্ত ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 


গ 


নানাদিক হইতে এত অত্যাঁচ।র তাঁহাঁদিগের উপর হইতে 
আরস্ত হইল যে, অবশেষে রাস-কানাই আর স্থির থাকিতে ন! 
পারিয়া, একদিন অতিকষ্টে তাহার স্ত্রীকে কহিল, “এবার বুঝি 
আমাদের বাঁস্ততিটা ছাড়তে হয়।” বপিয়া ইল ছল্‌ চোঁথে 
অত্যাচারের কাহিনী সমস্ত তাঁহাকে বিল । 

সে ক্বাত্রে পাম-কাঁনহি আর কিছু খাইবে না বলিয়া শুইয়! 


ণও ভাই 


পড়িলে তাঁহার শ্রী আঁদিয়া কহিল, “একটু কিছু খাঁও, তা না' 
হনে গ্াামের আসার অকল্যাণ £*বে।৮ 

রাম-কানাই খাইতে বসিয়! শ্রমের কথা তাঁহার মনে পড়িতে 
লাঁগিল। বোঁধ হয় প্তামের এখনও পর্যান্ত খাঁওয়া হয়নি, শুতে 
যায়গ। গাচ্ছে না, অনির্ায় রাঁত কাটাচ্ছে ইত্যাদি চিস্তাীতে 
তাঁহার মনকে উদ্ভ্রান্ত কৰিয়! তুলিল। বেদী কিছু খাইতে 
পারিল না, চোখের জল দৃষ্টি অবরোধ করিয়া ফেলিল। 
অতিকষ্টে উদগম কানাকে রূদ্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া বমিল। 

চর রঙ রং ১ 

তাহার পর আবার একদিন ্ঠাঁমেব পুনরায় টাঁকাঁর প্রয়োজন 
হওয়াতে) বাড়ীতে ঢুকিয়া শ্যাম যাঁহা দেখিল--তাহাতে সে অবাক 
হই গেল। সমস্ত বাঁড়ীটি খা থ| করিতেছে। একবার ভাঁবিজঃ 
বৌধিদি বিয়া ডাঁক দেয়--পরক্ষণে ভাঁবিল, নাঁ। 

অনেক অন্গসন্ধান করিয়া যখন দাদা! ও বৌদিদির কোঁন 
সন্ধান পাওয়া! গেল না। তখন গ্তাম হতাঁশভাঁবে দাঁবায় বসিয়া 
হঠাৎ চাপের, খাতায় দেখিতে পাইপ--একগোঁছা চাবি ও 
এক টুফরা কাগজ ; তৎক্ষণাৎ তাহ! লইয়া পড়িয়া বুঝিল-তীর! 
দুইজনেই দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। খত কিছু জিনিষ- 
পত্র সবই ঘ্ববে ঠিক আঁছে-_কিছুই তাঁরা সঙ্গে লন নাই। 

গ্তাম-কালাইএর বেশ সুবিধা হইয়! উঠিল। সে অত্যাচার ও 
ব্যাভিচারে তখন মন দিল। অধিক অত্যাচারে যাহা হইয়া 
থাঁকে--তাহাই হইল। 


গুজীগতির দৌত্য ৭৪ 


মৃতার অতি সয্িকট সময়ে রাম-কানাই ও তাহার স্্ী পাগলের 
মতন স্টামের গাঁশে আদিয়া পড়িল । 

রাঁম অভি কাঁতর-কণ্ঠে বশিল। পাম, তুই খবর না দিস্‌_. 
মন যে খবর আগে দেয়। সেই টাঁদে যে আমরা অতদুর থেকে 
এসেছি ।” 

গছেলের অন্ত মায়ের প্রাণ যে কি রকম ফরে--সে মা-ই 
জানে) তুমি ত॥ কি করে ঝবে ঠাফুর-পো1” এই 
বঞিয়। তাঁধাঁর বৌদি নিজ সন্তানের মতন শ্ামকে কোলে তুখিয়া 
লইয়! ডাক্তারের গ্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল । 

্বামী-্ত্রীর যত চেষ্টার ও শুশ্রাযাঁয় শ্তাম সে-খান্র! মরণের কবল 
হইতে রক্ষা পাঁইগ। 

তাঁহার বৌদিদি গমের আরোগাপাভের জন্ত সত্যনারারণের 
পুজা মানত করিয়াছিল। শ্ঠাম যেদিন অন্নপথ্য করিণ। তাহার 
পরের পূর্ণিমায় যৌডুশোঁপচাঁরে সত্যনীরায়ণের পূজার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। পুরোহিত পুল্লা শেষ করিয়া! যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়া” 
ছেন, এমন সময় গাঁয়ের 'ভোঁল! পাগলা সেখানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। পাঁম-কানাই বলিপ। "ওরে। ভোথ| এসেছিদ্‌। বেশ, 
বেশ। আজ গ্তামের কল্যাণে সতানারায়ণের পুজা দিলাম। 
একটু থেকে প্রদাদ নিয়ে যা ।” 

€ভোন! তখন আননে গাঁকিয়! উঠিধ।-- 

এমন ঘরের হয়ে পরের মত, 


. ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে । 


ন্বেহের-স্ষুধা 
০ 


সে দিন রবিবার । হাঁতের কাজকর্ম সব চুকাঁইগ দিষ়া 
বসিয়া আছি, এমন সময় বাণীতে করুণ ফুৎকার দিয়া এক সাঁপুড়ে 
আসিয়া আমার ঘরের আনালার দিকে চাঁহিল। বাঁশীর 
কআর্তধবনিতে আমি বিচলিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, 

“তুমি কি চাঁও ?” 

সে মাথা নত করিয়া! অভিবাদন করিয়! বিণ, "বাবুজী, সাঁগ, 
€খেলান হো'গ! ?” 

আমি অগ্থমনক্কভাঁবে মাথা নাছিয়। বলিলাম, “না|” 

আমার উত্তর গুনিয়। যখন সে যাইবার উপক্রম করিবে সেই 
সময় আমার পাঁচ বছরের কন্া মীনা বোঁধ হয় বীঁীর স্বর ওনিয়া 
থরের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া! তাঁহাঁকে ডাকিল, "গে! এসো 
লা--আমি সাপ, খেলানো! দেখবো )৮ 

মীন1র আধ আধ কথায় সে ফিবিয়! আসিয়া, আমার দরজায় 
%ড়াইয়। বাঁগীতে আর একবার ফুৎকাঁর দ্রিল। মীনা ছুটিয়া গিয়। 
তাঁহার অতি জীর্ণ আলখেল্। ধরিয়া! বলিল, "আমাদের বাঁড়ীতে 
এম ন1--আমি; মা মাপ, খেলানো দেখবো । বাবা কিছু 
তোমায় বলবে না-_তুমি এম |” এই বলিয়া! মীনা তাহাকে জোর 
করিয়া টানিয়! আদিল--আমার উঠানে । 


গুজাঁপতির দৌত্য ণ্৬ 


আমি মীনাঁর এই ব্যবহার দেখিয়। হাসিব কি ধমকাইব, তাহা 
স্থির করিতে না পারিয়া, গৃহিণীকে ডাঁকিবার অন্ত বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া গেলাম। 

একটু গরেই বাহিরে আসিয়। দেখি, মীন। সেই স।গুড়ের 
কোলের উপর বসিয়া মহা! আঁীয়ের মত তাহার সহিত জিজ্ঞাস!” 
গড়া করিতেছে । তাঁর ছেলে আছে ফি না, এথন তাঁরা বাঁগায় 
কি করিতেছে ইত্যাদি কথায় তাঁহাকে ব্/তিথ্যস্ত করিয়া 
তুপিয়াছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া মীনা জড়সড় হইয়া 
তাহাকে আরও অড়াইয়! ধগিয়! বাসয়। রহিল। 

গৃহিণী বাহিরের দিকে আসিয়া মীনাকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়। 
বগিলেন। "ওকি গে!। মেয়ের আন্ধেল দেখেছ--ওর কোলে ধসে 
কেন? তুমিই বাকি রকমের মান্য, একটুও ফি ঘটে খুদ্ধি নেই 1” 

আমি মীনাঁকে বঞিপাঁম, "মীনা, চলে এস, আমার কোলে 
বসে সাপ্‌ খেলাঁনে। দেখ ।% 

যখন তাহার উঠিবাঁর কোন লক্ষণ দেখিলাম না, তখন আঁমি 
তাহাকে জোর করিয়াই সাপুড়ের কোঁল হইতে উঠাইয়। লইয়া 
বাড়ীর মধ্যে শইয়! যাইতে আমার স্ত্রীকে বলিলাম এবং,গলো সঙ্গে 
আমিও ভিতন্ে চলিয়া গেলাম। একটু পরে বাহিরে আগিয়া 
দেখি সাগুড়ে জড়ের মতন বসিয়া আছে--ঢোাখে-মুখে উদ্বেগের 
চিহ্ন। তাঠাকে বলিলাম, "তুমি এখন যাঁও -আর একদিন এস।৮ 

সে মুখ ভার করিয়া বলিল, প্বাঁবুধী। গেড়কীকে নিয়ে গেলেন 
কেন? আম কি তাকে ভুলিয়ে নিয়ে মেতুম--বাবুজী ?” 


ণ্গ স্নেহের-ুধা 


এই বঞিয়া একটু চুপ করিয়| থাকিয়া তাঁহার অতি-জীর্ণ আল- 
খেল্গার গকেট হইতে একট! লাল রঙের পুতুপ বাহির করিয়া 
আমাকে দিয়। বলিল, “এটা আপনার লেডকীকে দেবেন-- 
বাঁধুজী” বণিয়া দে পুতুণটা মাটিতে রাখিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেখিয়। নীরবে প্রস্থান করিল। 

আমি ভাঁলমন্দ কিছুই বলিলাম না, পুতুলটী যেখানে ছিণ। 
সেইখাঁনেই পড়িয়া! রহিধি। 


তথ 


মমন্তদিন কাদিয়! কাঁদিয়া শরীনা সন্ধার সময় কিছু না খাইয়া 
খুমাইয়া গাড়ে, তাঁহার মাতা আসিয়া আমাঁকে বলিলেন) “জোর 
করে কেন ওকে সাপুড়ের কোল থেকে তুলে আন্লে? না হয় 
একটু বমেই ছিল; তা বলে কি ও মেয়ে নিয়ে পাঁলাতে। 1 সমস্ত 
দিন বেঁদে কেঁদে গটি! গরম হয়েছেঃ আর কিছু না হয়!” এই 
বলিয়। তিনি তাহার কাঁজে চলিয়। গেলেন। 

আমি সকাঁলের ঘটন! ভাবিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম) কিন্ত 
মীনার কাতবতাপূর্ণ খুখখ|নি বারংবার মনে উদয় হওয়াতে। 
আমাকে অস্থির করিয়া তৃলিল। যখন মনে কিছুতেই শীস্বি 
পাইিল।ম না, তখন বাঁজাঁরে গিয়া দাঁমি-দাঁমি খেলান| কিনিয়া 
আনিয়। ভাহাকে দিলাম) কিন্তু তাঁহার একটাও মীন। স্পর্শ 
করিল না) ধরং বলিতে লাগিল; “আমি সাপ খেলাঁলে। দেখব 1” 

রাঁতি যত অধিক হইতে গাঁগিধ, মীনাঁর জর ততই বাঁড়িতে 


প্রজাপতির দৌতা ৭৮, 


লাগিল এবং মাঝে মাঝে মে চম্কইযাও উঠিতে লাগিল | মীনা 
এইকপ অবস্থা পেখিয়া আম চিস্তিত হুইয়। পড়িলাঁম। প্বামী-্লীতে 
সমস্ত রাখি তাঁহার গাশে বগিয়া গহিখাম | মীনা মাঝে মাঝে 
ক্মীণ শ্বধে বলিতে গাঁগিপ, “আমি তার কাছে খাব নাঁব। আমি 
এরকবা যাখ ৮ 
খাঁপ্রি গভাঁত হইতে আর অধিক ধিলম্ব নই দেখিয়া, আমি 
ডান্তার আনিধার অন্ত যেমন খাঁহর হইব, হঠাৎ দেখি মেই 
সাপুডে। আমি যেন তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই--এইভাঁবে 
চগ্িয়। যাইব ভাঁবিতেছি) হঠাৎ সে আমার সামনে আসিয়। 
,বিনীতম্বরে-ক হিল প্বাঁখুজীঃসে লেড়কী কোথাঁয়--একবার তাঁকে 
আনুন না?” বধিয়া আমাখ যুখের দিকে অপলক-দৃষ্টিতে 
চাহি! রহিণ। 
এত ভোরে তাঁহাকে দেখিয়! আমার আগাদমশ্ডব রাগে 
অত্যন্ত জপিয়! উঠিল, এবং মনে মনে বলিতে লগিণাম) ব্যাটা, 
তোর অন্ঠে ত আমার মীনার এই দশ।? ফের এসেছিম্‌ তাঁর 
খৌজ করতে? শিগগির বেরো আমার বাড়ী থেকে । 
তখন যদি বুঝিতীম এই রকম হ'বে--তাহলে কি তাঁকে 
এত অবহেলা করি? 
তাহার কথায় কোঁন জবান মাত ন! দিয়া যেমন দুই এক গাঁ 
গিশ্বাছি। সে সামনে আ।সিয়। পথ অবরোধ কনিয়! দাঁড়াইয়া কছিপ, 
প্বাবুন্ী। বেড়কী 1” বিয়া! ধপ, করিয়! সাঁটাতে বমিয়া পড়িল। 
তাহার দিকে না চাহিয়। আমি টঙিয়া গেলাঁম। সে নীরবে 


৭৯ স্েহের ক্ষুধা 


কিছুক্ষণ বগিয়া থাকিয়া! চলিয়া! গেল-_মাঁতাঁলের মত টল্গিতে 
টিতে । 

ডাক্তারের বাড়ী হইতে আমিঘা দেখি, সে আমার আনাঁলার 
গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আঁছে। তাঁহাঁকে এরূপ অবস্থায় দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া, আমি খলিলাম, “তুমি এখনি এখান থেকে চলে 
মাপ, না হলে গুধিখে দেব 1” সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত ন! 
হইয়। ছিন্নলাহার মৃত ধুলায় লুটাইয়। পড়িল। কত বড় কঠোর কথা 
না আনি তাঁকে বলেছিলাম; হয় ত তাঁহাঁর কোমল অন্তঃক্রণ 
ভেঙ্গে গিয়াছিল। 

ভাক্তাঁর আসিয়া মীনাকে দেখিয়া বলিলেন "এমন কিছুই 
হয়নি--তবে মনে বড় একট কঠিন আঘাত লেগেছে, তাঁহাক্স ফলে 
এই অন্গখ। আপনার! একটু সাবধানে থাকৃবেন--কি জানি 
কখন কি হয় তা'বথ! যায় না?” এই বধিয়। ভাজার 
চঙগিয়।! গেলেন। 

ভাক্তারের কথ। শুনিয়া আঁমি বিচলিত হুইয়৷ উঠিলাম 
মীনাব অন্থথের সম্বন্ধে সত্ীকে কিছু না! বলিয়া বরং বলিলাম, 
“আবার দেই সাঁগুড়েট। এদে মীনার খোদ করছিল) আমি 
কিন্ত তাঁকে কোন কথা বলি নাঁই।” এই কথা শুনিয়া আমার 
স্ত্রী ব্যাকুন হইয়া বলিয়। উঠিলেন। দ্যাও-খাঁও শীঘ্র যাওঃ 
তাঁকে একবার ডেকে জান ?” 

আমি বিহ্বলের মতন বাহিরে আসিয়। তাহার খোজ 
করিলীম--কিস্ত সে বিফল-মনোরথ হইয়া চলিয়া গিয়াছে। 


প্রজাপতির দৌত্য ৮০ 
তাহাকে না গাইয়। হতাঁশভাঁবে ফিরিয়া আদিয়া জ্রীকে বলিলাঁম, 
“সে চলে গিগেছে। এখন তাঁকে কোথায় গাঁই ?% 

তাহার কোন সংবাদ ন। পাইয়া ধাঁরংবাঁর মনে আসিতে 
লাগিল--কে সেই মীনার কত কালের পরিচিত বন্ধু 


গর 


অকাঁলে মীনাকে হারাইরা আঁমথ! স্বাশী স্ত্রীতে অধুতাধস্থায় 
ছিলাম। এমন সময় রুক্ষ কেশভাঁর লইয়। দেখা দিশ--সেই 
সাপুড়ে । 

গ্রথমে তাঁহাকে চিলিতে গারি নাই ,যথন সে বিগ 
থ্বাবজী, খুকী এখন কেমন আছে?” এই কথাতে আমার 
চৈতন্টোদয় হইল। তখনি তাহাকে বসিতে বলিয়া, আমি বাঁড়ীর 
অধ্যে চলিয়! গেলাম, স্রীকে সংবাদ দিতে । 

বাহিরে আিয়া দেখি, সেই স।গুড়ে মাথা! নত করিয়া বসিয়া 
আছে। আমাকে একেল। আসিতে দেখিয়। সে বিশ্বয়ে বলিয়। 
উঠিশঃ *্বাবুজী। খুকীকে আন্লেন না?” এই বলিয়া সে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিণ। 

তাহার বিষাঁদকিষ্ দৃষ্টিতে আমি তাহার অন্তংস্থগ পর্য্যন্ত দেখিয়| 
লইলাম--.এক নিগিযে | কতবড় ব্দেনা জমাট বাধিমাঁ না জানি 
তাঁহাঁব অন্তঃকর্ণের মধে লুকায়িত আছে। 

আমি তাহীকে বলিলাম, “তৃমি আমার মেয়েকে দেখ ধার খন 
বারধার কেন এখালে এস? বল ত 1?” 


৮১ স্নেহের-্ষুধা 


সে করুণস্বরে বল্‌তে পাঁগলো, প্বাঁধুজী। আজ প্রায় এক বছর 
হোল। আপনার খুকীর দতন আমারও এক খুকী হয়েছিল। সে 
যে কি জুনদরই হয়েছিল--ত আঁর কি বলবো বাঁবুজী । এক বছর 
পর্যন্ত তাঁর কাছ ছাঁড়া হতে পারি নাঁই, এমনি মায়ার 
ভোরে সে আমাকে বেঁধেছিলা কে জান্ত বাঁবুজী, যে দে 
এমনি কবে ঢঙে যাবে।” এই কথা বলিয়া সে মুস্ডহিয়া 
পড়িল । 

কিয়ৎকাঁপ টুপ করিয়া থাঁকিবাঁর পর) সে বণিল, প্বাঁবুজী, 
আমি তাঁর কাঁছে না থাঁকাঁতেঃ না জানি মেকত কষ্ট পেয়ে চলে 
গেছে। আমি কাছে থাকলে কি সে এমন করে যেতে পাঁরত ? 
আমরা দু'জন তাঁকে বেঁধে রাঁথ তাঁম্‌ না?” এই ব্লিয়া সে দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়! বালকের মতন কীদিয়! উঠিল। 

আমি তাহাকে সান। দিয় কহিলাঁম, "তুমি থাকলেও ব| কি 
করতে পারতে_যে যাবার সে ত যেতই 1” 

নে আঁগাঁর কথায় বাঁধা দিয়। কহিল। “ন! বাঁবুজী; আমি থাকৃলে 
সে যেতেই চাইতো না--এ আমি খুব জানি!” বলিয়া উদাধ- 
দৃষ্টিতে আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুপিল। 

কিছুদ্গণ চুপ করিয়া থাঁকিবাঁৰ পর, আঁমিকাতিব কণ্ঠে 
কহিণাম। "আমার মীনাও যে তোমার খুকীর কে গিয়েছে?” 
বলিয়া! কাপডের গ্রাস্ত দিয়া চগষু যুছিপাম | 

এই কথা শুনিয়। দাপুড়ে চক্ষু বিস্কীরিত করিয়! বলিল। "কি, 
আপনার খুক্ীও গিয়েছে--আপনি বুঝি দে সময় তার কাছে 

৬ 
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ছিলেন না-ও বুঝেছি 1” বলিয়! সে ঝড়ের মতন ঘরের বাহির 
হইয়া গেল । 


রঙ চা রঃ চর 
বাড়ীর চাকর-বাকরের মুখে এখনও শুনি, কে যেন নিগীথ- 
রাত্রে আমার জানালার গরাদ ধরিয়। দাড়াইয়! থাকে এবং আপন 
মনে কি বলিয়া চলিয়া যায়। 


 ছিন্ন-বন্ধন 
যেদিন ছুই-ভাঁই একটি সামান্ভ পেয়ারা ' গাছ লইয়া মন-' 
কসীকসি করিয়। যে যাহার ঘরে ফিরিয়। আদিল, সেদিন তাঁহাঁদের 
ফি ভাঁবে যে দিন কাঁটিয়াছিল, তাহা ভাধিলে এখনও তাহাদের 
শরীর লক্জাঁয় শিহরিয়া উঠে । 
পেয়ারা .গাছ ছিণ-ছুই বাড়ীর সীমানার মধ্যে। এখন 
বিবাদ হইল এই অইয়া যে--এ-ধাঁরেও পেয়ারা পড়ে। ও-ধারেও 
পড়ে। যিনি প্রথমে গিয়া ঝগড়া বাঁধাইলেন তাঁহার মত, আমার 
. পেয়ারা গাছের ফল তোঁমর! খাবে কেন? তোমাদের দিকে 
যেসব পড়ে সব আমাকে ফেরৎ দেওয়! উচিত। এই উচিত ও 
. অনুচিত লইয়াই তাহাদের ছুইজনের মধ্যে বিবাদ । ও 
তারপর অনেক দিন পর্যন্ত এমনি করেই চ'লয়। গেল। কেউ 
কাহারও সহিত কথাটি পর্যন্তও বলে ন। 
একদিন সাঁধুচরণ কোন একটা কাঁজে বাহির হইয়া গিয়াছে। 
গায়ের যত বাঁলক সুমিষ্ট পেয়ারার লোভে সাঁধুডরণের বাড়ীর ' 
ভিতর প্রবেশ করিয়। পেঞার। গাছে উঠিয়া, যে যাহা পাঁরিল 
খাইল- এবং কৌচিড় ভরিয়! বাড়ীতে লইয়] গেল। সাধুচরণের স্ত্রী 
স্বামীকে খাওয়াইয়। এবং নিজেও সকাণ সকাল খাইগনা একেবারে 
বিছাঁন। যে লইয়াছিল_তাহা হইতে উঠিধার আর কোন লক্ষণই 
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ছি না। ইতিমধ্যে পাড়ার বালকের আঁমিয়। পেয়াখ। উজাড় 
করিয়া লইয়া গেল। 

ঘুম হইতে উঠিয়া মাঁধুচরণের শ্রী দেখিল, পেয়ার! গাছের ভাল 
ভাঙা কাঁচা কাচ! পেয়ারা গাছতলায় ছড়ান এবং উঠাঁনময় 
পেয়ারার চিবানো খোঁসা ইতাদি। দেখিয়! তাহার সর্ব্যঞ্গ রাগে 
জবিয় উঠিল । গাঁয়ের অগা! দমন করিতে না গাঁবিয়। মুখখান! 
এমন ভাবে বিকৃত করিয়া তুলিল যে, মে মুখ দেখিলে বালকের 
অস্তবপুরুষও বোঁধ হয় উড়িছা যাইত। 

মুখ বিকৃত করিয়াও যখন গাঁয়ের অমহ্‌ জাল! নিবি না) 
তখন সাধুচরণের স্ত্রী এমন ভাবে হুত্ার দিয়া উঠিল যে গাড়া- 
প্রতিবাসীর। মনে করিল) না আনি সাঁধুচরণের বাড়ীতে থুঝি 
ভাফাত পড়িয়াছে। 

পাশেই ছিল সাঁধুচরণের বড় ভাই হরিচরথের ঘর। তখন 
বিকাল বেলা । হরিচরণ দাবাঁয় বসিয়া আপন মনে তামাক 
খাইতেছিল এবং সগ্ুথে বসিয়। রহিম সেথ পাটের দড়ি 
পাকাইতেছিগ। 

হঠাৎ গাশেব বাড়ী হইতে বিকৃত শব আনাতে, হরিচরণ 
বাড়ীর মধ্যে খাইয়া স্ত্রীকে বঞিল, প্দেখ তে! একথার ও বাড়ী 
গিয়ে। বৌমা বুঝি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ?% 

এই বণিয়। হরিচরণ সংবাদের অন্য উন্মুখ হইয়া বাহিরে ঢলিয়! 
আসিয়া উঠানে গায়চারী করিতে লাঁগিল এবং বহিমকেও 
বলিল। “ওরে ও-বাড়ীর পেছনটা! একবার দেখে আঁয় ত 1?” 


৮৫ ছিম-বন্ধন 


কিছুকাঁপ উত্তীর্ণ হইয়া গেগ অথচ কাহাঁবও দেখ। সাক্ষাৎ 
নাই--তখন হরিচণ এক-পা এক-পাঁ করিয়া (নঙ্গে দাধুচরণের 
উঠানে উপস্থিত হইয়া ইাকিল, “দাধু--ও সাধুঃ বাড়ী আছ ?” 

কাহারও কোন উত্তর ন। পাইয়া সাধুচবণের বাঁড়ীৰ গেছনে . 
গিয়া দেখিল--একমাত্র পুত্র বলাই কৌচড় ভরিয়। পাকা পাকা 
পেয়ার লইয়া থাইতেছে এবং ছুই বৌয়েব মধ্যে যে ভীষণ রকমের 
একট ঝগড়া এইমাত্র হউয়া গিয়াছে-_তাহা তাহাদের মুখেব ভাঁব 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 

হরিচবণকে দেথিবামাত্র সাঁধুচরণের স্ত্রী অঞ্চল দিয়! মুখ 
ঢাকিল এবং তাহাব স্ত্রী লিকটে আসিয়। বলিল, "দেখ দেখি-- 
এই হতচ্ছাঁড়া ছ্োঁড়ার অন্ত) দেশত্যাগী হব নাকি? কতদিন যে 
বাঁর কবেছি--ও পোড়া পেয়ার! খেয়ে কাজ নেই--তাঁও কি 
মড়া গুন্বে?” এই বণিয়! স্বামীর মুখেব দিকে সঙ্জলনেত্রে 
উত্তরের আশায় চাহিয় রহিল । 

হরিচন্টণ এক নিমেষে সব কথা বুঝিয় লইয়।, বলাই এর গালে 
ভীষণ রকমের এক চগেটাধাত করিয়।) তাহার কৌচড়ের সমস্ত 
পেয়ার! মাটিতে ছড়াইয়। দিয়) এবং মাঁরিতে ম!রিতে বাড়ীতে 
আদিয়! ঘরের খু'টিতে বাঁধিয়। রাখিল। যখন ইহাঁতেও তাহার 
মনে জলুনি কমিল” নাঁ-তথন তাঁহাকে ঘরের মধ্যে চাবি দিয়া, 
কিছু থাইতে ল। দিবার ব্যবস্থ। করিল। 

এই কঠোর বাবস্থা করার দরুণ হরিচরণের অস্তঃকরণ পুত্র-স্ষেহে 
সিদ্ধ হইয়া উঠিল এবং প্রাণ তাহার হাহাঁকাঁর করিতে লাগিল । 
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চে 


সামা এক পেয়ারার জন্তঠ এত ঘড় একটা কাণ্ড টোখের 
মানে হইয়। গেল দেখিয়া) সাধুচরণের স্ত্রী হতভগ্বের মত দীড়া ইয়া 
রহিল। ইহার মধ্যে একটা কথা বলিবার পর্যস্ত সে সময় 
গাইণ না। 

যখন মলের মধ্যে কৌন রকমে সোয়াস্তি বোঁধ করিতেছিল না, 
বরং গ্রাথকে অতিষ্ঠ করিয় ভূগিতেছিল, এমন অময় ঘরের বাহিরে 

+আদিঘ দেখিণ,-রহিম কাজ শেষ করিয়া ঘরে ফিরিতেছে। 

গোপনে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়। সাঁধুচরণের ভ্রী জিজ্ঞাসা 
করিল, “ই রছিম। বলাই এখন কি কর্ছে ব্গতে পার? আহাঃ 
ছেলেমান্ষকে এত মার কেন--লা হয় একট। পেয়ারাই খেয়েছিল 1” 
বলিয়। সম্পকে, কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া, পুদরায় কহিল, 
“আচ্ছ। রহিম, তুমিই বল না কেন-_মাঁনুষে এমন মার কি মারূতে 
পারে?” এই বিয়া রছিমের দিকে উদৃখ হস চাহিয়া রহিল । 

এই কথা শুনিয়। রহিম বলিল, "আহা? যে রকম করে বড়বাঁবু 
তাকে টানতে টান্তে নিয়ে গেলেন--স্আঁর বলিতে ন। পারিয়! 
চুগ করিয়া গেল। 

এই কথা শুনিয় সাঁধুচরণের ভ্্রী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, 
কচি ছেলেকে টান্তে টানতে নিয়ে যাঁওয়া--এ কি রকমের 
আদর?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্ হইয়া, উঠিল। 

রহিম কহিল। “আবার তাঁকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখা 


৬৭ ছিন্ন-বন্ধন 


হয়েছে--আঁজ আর কিছু থেতে দেওয়া হবে ন11৮ এই বলিয়া 
সে চুপ করিলে; সাধুর স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “রহিম, তুমি 
বল্‌্তে পার এত বড় কঠিন কাঁজ বাপমায়ে কখন কব্‌তে পারে? 
ভারা বাঁপও নয়-মাও নয়--তাঁগ] শন্র 1” বলিয়া কাঁগড়ের 
প্রান্ত দিয় চোখ টাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

রহিম এই অবস্থ। দেখিয়া তাহাকে আঁর কোন কথা ল। বলিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল । 

এদিকে সন্ধ)াও গাঁড় হইয়। আসিতেছিল। রহিমের কথা 
শুনিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গিলে, সাধুর স্ত্রী কহিল, “রহিম, তুমি কি 
কোন রকমে বধে-কোয়ে বলাইকে আন্তে পাঁর ল! ?” 

রহিম চুপ করিয়া! রহিল, কোন কথা বলিল ন1। সাধুর স্ত্রী 
বাড়ীতে ফিরিয়। আদিয়। দাঁধায় উইয়া পড়িল এবং (কিছুক্ষণ 
কাদিয়া। কীদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল) এমন সময় বাড়ীর বাহিরে 
হীড়াইয। সাধু ডাকিল, “আলোটা একবার দেখাও নাঃ বড় যে 
অন্ধকার ।” 

কিয়ৎকাঁল চ্গিয়। গেল, তথাপি কাঁহাকেও আলো আনিতে 
না দেখিয়া, পাঁধুচরণ এবারে জোর গলায় ভাকিল। স্বামীর 
কম্বর গুনিয়। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া চক্ষু ভাঁপ করিয়া মুছিয়! 
আইয়। আলে দেখাইবার জগ্ত দাঁব। হইতে উঠিয়া গড়িণ। 

আলো লইয়। যখন স্বামীর নিকট আসিল, তখন কাঁতরকণ্ঠে 
কহিল, “আমার আজ শরীরট|খড় ভাল লেই--ঘুমিয়ে গড়েছিলুম, 
তাই তোমারডাঁক আমি শুনতে পাইনি |” 


গরজাপতির দৌত্য ৮৮. 


আাধূচরণ কাপড় ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে "শরীর কেমন আছে” 
গ্াভৃতি িজ্ঞাসা করিতে লাগিণ। দে কোন প্রশ্নের বা উত্তর 
পাইণ, আর কোনটার থা পাইল না। 

স্রীর এইরূপ ভাব দেখিম। সাধুচরণের মনে সন্দেহ হইল?) 
ভাঁবিল বোধ হয় একট। কিছু হয়েছে--তাহাঁর ফল এই মন ভাল 
নেই। ূ 

রাত্রিতে শুইয়া সাধুটরণের জী স্বামীকে অতি করুণ-কাঠে 
কহিধ, “আচ্ছ।, আমাদের & সর্বনেশে পেয়ারা গাছটাকে 
কেটে ফেল্লে হয় না? এর অস্ত ত যত গোলমাঁণ। বাইকে 
আজ যে রকম মার দিয়েছেন ভাম্থুর--আহা ছেগো মাচুষকে 
অত মার মারতে হয় ?” 

সাধুচরণ একে একে সমস্ত কথ! শুনিয়া "ছঁ% বলিয়া চুপ 
করিলে, তাহার স্ত্রী কহিল, "ভোর হোলে একবার ওশ্বাঁড়ী 
গিয়ে ব্লাইকে ডেকে নিয়ে এস না1” বলিয়। স্বামীকে বার- 
বার জেদ করিতে লাগিল। 


॥ 


০ 


পরদিন অতি ভোরে সাধুচরণ গিয়া দেখিশ--ইরিচরণ' 
দাবায় বসিয়া তামাক খাইতেছে। 

সাঁধুকে অত তোরে আমিতে দেখিয়!। হরিচরণ ব্যাকুলভাঁবে 
বলিয়া উঠিল, "কি খবর ভাই সাঁধু--কোন সংখুদ আছে?” 
বলিয়। উত্তরের আশায় তাহার দিকে চাঁহিয় রহিল। 


৮৯ ছিম-বন্ধন 


প্বলাইকে একবার দেখতে এসেছি দাদা, কাঁগ নাঁকি-- 
আর বলিতে না! পারিয়। চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিল। | 

পা, এত বারণ কর] সত্বেও হতচ্ছাড়া পেয়ারা গাছে উঠে 
পেয়ারা খেয়েছিল-সেই জন্ত তাকে শান্তি দিয়েছি। কেদ-- 
ও ছাই না থেলে কি একধওও চছ্টো না, এমদ কি জিনিষ ?” 
বাশিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আঁপন মনে কল্যকীর, 
ঘটন। সব বলিয়। যাইতে লাগিপ। 

নমন্ত কথ। শুনিয়। লাধুচরূণ থলিঘ, প্দাণা, মার্লে কি 
গায়ের আঃ মিটবে ?9 

গকি করি ব্গ--পেয়ারা গাছ ত আমার লয়যে, ও ছাই 
আমি কাটবো ?” এই খলিয়া হরিচরণ অগ্ঠমলম্কতাঁবে অন্য 
দিকে চাহিয়। রহিঘ। 

হঙ্সিচরণের এই উক্তি সাধুটরণকে অতিমাত্রায় বিদ্ধ করিল। 
সে মুখ ভার করিয়া! কোনি কথ! লা বলিয়া গৃহে ফিরিয়! আসিল । 

সাঁধুচরণকে একেলা! আসিতে দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী বলিয়া 
উঠিল, “কই--বলাইকে আনলে দাঃ ওরা বুঝি দিলে না?” 
বলিয়| যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল, মেই স্থানেই বসিয়া! পড়িন। 

হরিচরণ যে সব কথা বলিয়াছিল। একে একে সমত্তই 
সাধুচরণ তাঁহার ভ্্রীকে বঘিল। পরিশেষে ইহাও বঞিল যে যত 
অনর্থের মুল এ প্রেয়ার গাছ। 

এই রকম করিয়া ছুই একদিন অতীত হুইশে, একদিন 


প্রজাপতির দৌতা ৯৩: 


সত্যই মাঁধুডরণের শ্রী শা! আইল। এমন কি শেষে তাঁহার 
'উঠিবার শক্তি গর্যান্তও লোগ পাইল । 

সাধুডরণ ভাঁক্কার ডাকিয়া আনার-কথ। বলাতে, তাহার সী. 
কহিল, "ভাঁক্কার আমার কি কর্বে-যাঁর মুনের, মধে], অন্ুখ। 
বাইরে ডাকার তাঁর কর্বে কি?” 

যখন মরণ তাহাকে চাপিয়। ধর্িয়াছে, না লইয়। ছাঁড়িবে 
না, তখন একদিন স্বামীকে নিকটে ডাকিয়া কাঁতরস্থরে বলিল। 
" ধ্ঞতদদিন তোমার কাছে আছি, একদিনও কোঁন জিনিষ চাইনি, 
এবারে আমার এক গ্রার্থনা তোমাকে পুরণ কোর্তে হবে|... 
. ম্রণের আর ত দেরী নেই-_একবাঁর বলাঁইকে ডেকে আদ). 
"অনমের মত তাঁকে বুকের মধ্যে আশাক্ড়ে ধরে চিরদিনের. 
অশান্ত প্রাণকে একটু শীতগ করে নিই |” এই বলিয়া বালিশে 
সুখ গু'জিয়। গুমিয়। কাদিয়! উঠিল। 

সাধুচরণের সংঘত অন্তঃকপণ গলিয়া গেল। সে তখন, 
উদ্ধার মতন ঘর হইতে চুটিয়! বাহিয় হইয়। গেল। 

হরিচরণের ঘরে আসিয়া সাধু দেখিল--ঘর ভরিয়া লোঁক.. 
কিসের জন্ত গ্রতীঞ্ষা করিতেছে। 

সে কিছুই বুঝিতে ন1 পারিয়া_.দাঁদাকে জিজ্ঞাসা, করি) 
প্রাদা, বলাই কোথায়-_তার খুড়িমা যে তাঁকে ডাকছে |”. এই 
গলিয়া হরিচরণের-কাঁতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। | 

সাধুর কথা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, হরিটরণ 
বলিধ, প্ভাঁই, বৌমার কি কিছু হয়েছে? 


৯১ -ছিন্ন-বন্ধন 


"আপনার বৌমার: আঁর ত বেশী: দেরী নাঁই_কেবল 
বণাই-ব্ণাই বলে কাঁতরাচ্ছে। দাঁদাঃ একবার বঙাইকে 
দিন--অন্সশেষ দেখিয়ে আনি । 

খই কথা, শুনিয়া হরিচরণ আঁরও যেন মুস্ড়াইয়। পড়িল । 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! হরিচরণ .কীদ-কীঁদ-স্বরে কহিল, “সাধু! 
বলাই যে আমার এখন-ঘাঁয় তখন-যাঁয় এই ভার অবস্থা। 
আর ভয় কি ভাই--ছই মায়ে-পোয়ে এইবার একসঙ্গে. 
চললো” এই বপিয়া হরিচরণ ছেঝেমানুযেক্স মত কীদিয়! 
উঠিল 1 ্ 

দাদীর কথা গুনিয়! সাধুচরণ তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ কৰিয়া শুনিল। বলাই একবার শেষ ডাঁক ডাঁকিল-_ 
পথুড়িম” ওই বলিয়া! বিছানার এ-পাঁশ ও-পাঁশ করিতে লাঁগিল। 
কাহাঁকে পাইবার জন্তে ? 

বগাইএর নিকটে উপস্থিত হইয়া, সাঁধুচরণ তাহাকে বুকের 
মধ্যে ধরিয়। কীদিয়া বলিয়। উঠিল, প্বাবা বাই, তোর 
খুড়িম! যে তোকে ভেকে পাঁঠিয়েছে--একবার কি যাঁবি না 
বাঁধা?” বলিয়া মাটির উপর নুটাইয়া পড়িল) ূ 


০ রঙ নং ০ রঙ 


-করিটরণ সাধুচরথের গৃহে উপস্থিত হইবাদাত্র--শন্দ গুলিয়া 
সাঁধুর স্ত্রী বৰিয়া উঠিল, ণ্বাবা বলাই, এতঙ্গণ পরে  এলিঃ 
একটু আগে আম্তে পার্ণি না বাবা?” এই বলিয়া থেমন 
বিছানা! হুইতে উঠিতে থাইবে। অমলি অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া 


গুজাগৃতির দৌতা ৯২ 


খেল । হথিটরণ তাড়াতাড়ি গিকটে গিয়া দেখিলঃ দেহ গ্রাণ- 
শুন্ত অবস্থায় পড়িয়। আছে। 
তখন ব্বাস্ত। দিয়া এক গাগণ আপন-মলে গাঁহিতে গাহিতে 
চপিয়াছে) * 
৭এত সাধের মানব অনম, 
রইল পড়েরে রে-বে-রে 1 
“পাগলের আর্ত-ধবনি আঁকাঁশ ও বাঁতাঁপকে ভানাক্রাস্ত 
করিয়া তুলিগ। 
পরদিন সাধুচরণ দেই সর্ধনেশে পেমাঁরাগাছট!কে সমূলে, 
কাটিয। ফেলিয়! ঘাদার চরণমূলে আছড়া ইয়া! কীদিয়! পড়িল। 


কপণের হর্গাপুজ! 


সে ছিল হাড়ে হাঁড়ে কপণ। তাঁহার একটি পয়সা এদিক- 
ওদিক হাবার যো ছিণ না। এমনি কোঁরেই সে টাকা জমিয়ে 
জমিয়ে আদ্ছে। 

যে গ্রামে নিতাইএর বাঁম_-সে গ্রামের মধ্যে বড় এট পুজা 
হুইত না) সেই জগ্ পাড়ার মকলে তাহাকে চাঁপিয়! ধরিল যে 
সে এবার মাকে আনে) এই কথা শুনিয়া নিতাই মোডুর হত- 
বুদ্ধি হইয়! গেল; কোন কিছু কথা না বলিয়। মূকের মতন তাহা- 
দের দিকে ফ্যাল ফযাল্‌ করিয়! চাহিয়া! রহিল । তাহাঁর মুখের 
হাঁবভাঁব দেখিয়। গকলে ভাঁবিল--এ ব্যাটার কাছ থেকে মার 
পুজা! আদায় হওয়া বড় কঠিন ব্যাঁপার। 

কোন প্রকারের আধা/ভরনা না পাইয়। সকলে যে যাহার 
গৃহে সেদিনকাঁর মতন চলিয়া গেল। 

নিতাই বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া স্ত্রীকে সামনে পাইনা বলিল, 
পদে) পাঁড়ার সবাই চেপে ধরেছে আমাকে পু! করতে হবে । 
একি আমার দ্বারা সন্তব ?. মা কিআমার মতন গরীবের ঘরে 
আঁম্বেন_-না, আঁমি এত শক্তিমান পুরুষ যে. তাঁকে আন্ব? 
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তুমিই বল ন। ক্ষেন--আমি কি পারি 1” এই বলিয়। মে শরীর 
সুখের দ্রিকে একপৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল উত্তরের আশায় । 

নিতাইএর জী ধর্মা-কর্থের দিকে একটু মন ছিল। স্বামীর 
দ্বার। কোন কিছু.হইবার আঁশ নাই দেখিয়।, বিতাইএর জী 
আননের সৃহিতই বলিল, "মাকে আনা এ ত তোমার পরম 
সৌভাগা! মা কি আরযার তার বাড়ীতে আমেন--না যে সে 
মন করিলেই আনতে পারে? এই গ্রামের মধ্যে তুমি ছাঁড়া আমি 
দ্বিতীয় মানুষকে ত দেখি না যে মাকে আনতে পারে। পাড়ার 
লোকেরা ত আর বোকা-সোকা মান্য নয় যে যাঁকে তাঁকে গিয়ে 
ধরবে 1” 

স্ত্রীর এবংবিধ কথা শুনিয়! নিতাই বড় চিন্তার মধ্যে পড়িল। 
মনে মনে ভাবিল--আমি কি একমাত্র লোক এই গ্রামে? কেন 
-গ্রীমে ত অনেক লৌক আছে; তার।' পারে না কেন--আঁর 
সকলে আঁমার কাছে আঁদে কেন? এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন 
তাঁৎপধ্য আছে) এই চিন্তা করিতে করিতে সে বাহিরে চলনা 
আসিল। | 


হ্‌ 


পুজার আর বেণী দিল বাঁকি নাই) অথচ নিতাঁইএর বাড়ীতে 
প্রতিমা প্রস্তুতের কোঁন চিহ্মা্র লাই । 

একদিন রাত্রে দিতাইএব স্ত্রী স্বামীকে বগিলঃ “হ্যা পুজো 
যে এগিয়ে এল, মাঁকে আন্বাঁর যাহোক একটা. ব্যবস্থা কর। 
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মাঁকে আনা কি ভাড়াতাঁড়ির কাজ যে, একদিনেই সব যোগাড় 
হয়ে যাবে? যদি একদিনে সব হোত তাঁ'হলে সকলেই দিনে 
দশবার কোরে মাকে আন্ত। আর দেখ, কাল রাত্রে আমি এক 
আশ্চধ্য স্বপ্ন দেখেছি--মা আমার কাণে কাঁথে বললেন--ওরে' 
তোর! আমায় একবার ভাঁক, ভাঁল করে পুজে। দে, তোদের 
অনেক টাক! কড়ি হবে-:তে।দের অনেক হবে, অনেক হবে।৮ 
এই পর্যাস্ত বলিয়া নিতাইয়ের স্ত্রী চুপ করিলে, নিতাই টাকাকড়ি 
অনেক হবে শুনিয়া উৎফুল মনে কহিপ, “তারপর, তারপর ?” 
কিয়ৎকাঁল চুপ করিয়া থাফিবার পর নিতাইএর স্ত্রী গদ্গদৃকণ্ঠে 
কহিণ, “মা আবার বল্লেন, এ গ্রামে যখন সকলেই আমাকে 
আন্বাঁর জন্ট উৎস্থক হয়েছে--তখন তোরাই আমাকে নিয়ে এসে 
পুজা কর-_-তোঁদের খুব ভাল হবে| যাঁবাঁর সময় মা আরও বল্পেন। 
তোদের ঘরে আস্বার আমীর অনেক দিনের সাধ। এবার তোরা 
আমার সে সাধ পুর্ণ কর।--এই বলিয়া মা চাঁলয়। গেলেন। 
তারপর হঠাঁৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল২-দেখি ভোরের পাঁথী ডাকছে ।” 

. খই কথ! শুনিয়া নিতাই কহিল, “আচ্ছা থির্নী, ভেবে চিন্তে, 
দেখি, মাকে আন্‌তে পারি কিনা! আমি ত তার অপাঁথ সস্তান। 
আমি আর কি দিয়ে তাঁকে পুঞ্জা কোর্ব? মা যদি সামান্টে স্ট 
হলঃ তাহলে লা হয় দেখতে পাঁরি লচেখ_৮ 

নিতাইএর স্ত্রী তাঁহার কথায় বাঁধা দিয়া কহিন) “ও কথা 
বোপ পাবো লা। মার অনুগ্রহ কি আর যে সেপায়? 
আঁচ্ছা। আমি একটা কথা তোমাকে ঘ্রিজ্ঞাসা করিঃ এত পয়সা 
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তোঁমার খাঁবেকে? না আছে ছেলে? না আছে মেয়ে, কার 
জন্যে তুমি এত পরসা-কড়ি আগ.লে বসে আছ? এই বয়সে “যদি 
ধর্মকর্ম না কোঁরবে, তবে কোব্বে কবে--খধুড়ো হোলে? তখন "তত 
আর এক পাও নড়তে পারবে না?” এই কথা বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু সজল হইয়। উঠিল। তারপর কহিণ। "আমার মতন 
 শয়সের স্ত্রীশোকে কত তীর্থধর্ম কোরে এশ। আঁর আমি তোমার 

সঙ্গে থেকেও আমার ভাগো সে সব কিছুই হোপ না।” বণি়া 
নীর্ঘনিঃখাস ছাড়িয়া চুগ করিয়। বসিয়া রহিথ। 

নিতাই স্ত্রীর এই কথা ওনিয়া কহিগ;--"আমাদের এমন কি 
ব্যম হোঁয়েছে যে এর মধ্যেই ধর্মকর্ম সব কোর্তে হবে? আ.গ 
উাঁক। গিশ্নী--তারগর অন্ত সব)” 

“তুমি গেলে কি টাকা! তোমার সঞ্চে যাবে--তাঁই বল দরিকি 
একবার 1” বলিয়া মৌন হই রহিল। 0 

নিতাই দেখিগ আর শ্্রীকে ধাটানো ঠিক নয়, সে অন্ত কথা৷ 
'উতাঁপন করিল। 


৩ 


পাড়ার মলে এক জোঁট হইয়। এই স্থির করিল যে) খখন 
উহার দ্বার কিছুই হইবে না, তখন পুজার রাত্রিতে একখানি 
গ্রতিমা গড়াইয়া উহার আটচাধায় রাখিয়া আসা--তা হলে ও 
গণ বেটা! আচ্ছ! জব্বহবে। এই স্থির করিয়! সকলেই পুর 
“দিনের অন্ত আগ্রহেরসহিত অপেক্ষা করিতে লাগিপ। 
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দেখিতে দেখিতে পূজার দিন নিকটবর্তী হইয়। আসিণ। আঁজ 
বাদে কাঁণ সপ্তমী পুজা) সেইসন্ত গৌপনে প্রতিম প্রস্তুতের কাঁজ' 
ভ্রতবেগে চপিতে লাগি । একে একে চালচিত্র পর্য)ন্ত রঙ্গীন 
হয়ে উঠলো । এবং মার সর্ধাদও বিবিধ বর্ণের অলঙ্কারে খচিত 
ভোয়ে উঠলো । | ৮ 

রাত্রে শুইয়া নিতাই এক স্বপ্ন দেখি, মা যেন সত্যসত্যই 
্বর্ণাণঙ্কাষে ভূষিত। হইয়। ঠাড়াইয়। আছেন--কেবলমাত্র তাঁহাদের 
আঁয়োঁজনের অপেক্গায়। 

হঠাঁৎ তাহার ঘুম ভার্দিয়া গেল--চাহিয়া৷ দেখিণ রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছে। গ্রভ।তের পাখীর! পল্লীটিকে তাহাদের বিচিত্র মধুর 
কলরবে মুগ্নর করিয়! তুপিয়াছে। দূর-দুরান্তরের গ্রাম হইতে পুজা- 
বাঁড়ীর সানাইএর মন-মাতান শ্বর কীণে আসিয়। তাঁহাকে ধাঁকা 
দিল। তখনি তাহার মনের মধ্যে স্বগ্নের ছাঁয়া ভালিয়া উঠিয়া 
তাঁহাকে বিহ্বল করিয। তুলিগ। ভওক্ষণাৎ হ্বীকে ডাকিয়! কহিল, 
“দেখ। মাঝে আঁ যে র্মেই হোক ন! কেন আন্তেই হবে. : মা: 
আঁজ স্বপ্নে আমাকে খখেছেন--তোঁকেই আন্তে হবে, 'অন্তে 
আনলে আঁমি আঁদব না।” এই বিয়া পাগলের মতন স্ত্রীর দির 
চাহিয়। রহিল । 7 

স্বামীর হঠাৎ, এমন সা্বুদ্ধি হইয়াছে দেখিয়!। তাঁহার 
মন আনন পূর্ণ হইয়। উঠিল। অমনি বাহিরে গিয়া বাক্স হইতে 

-তাঁড়াতাড়ি একখানি প্বস্র বাহির করিয়! তাঁহা পরিয়। আসিব! 
গগলগ্ীকুতবাসে নিতাঁইকে প্রণাম করিল এবং অশ্রপ্লীবিত চক্ষে 
৭ 
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কহিল, “তুমিই আঁ ধন্ত--যে এমন শবপন পাঁও।” বধিয়! কানিয়া 
স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িল। 

জীর এই আবস্থা দেখিয়া,..নিতাঁই টষকিত হইয়া গে, 
আননের আতিশব্যে কিছুই বধিতে পারিল না, কেবহা মৃকের 
মতন চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। পুজার আননা-কোঁলাহলে 
সাগাপন্লীটা যেমন মুখর হইয়া! উঠ্ঠিবে,. সেই 'আময়ে তাড়াতাড়ি 
নিতাই বাহিরে আগিয়া। দেখিণ--আটচাঁলা, আলোফিত করিয়। 
বিবিধ বর্ণের রত্ালদ্কারে ভূষিতা হইয়া। কে যেন দীড়াইয়! দাড়াইয়! 
মিষ্ট মধুর হাঁসিতেছেন। নিকটে গিয়া ধখন দেখিল--.তখন 
নিতাইএর মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। 

এইক্সপ অবস্থায় মাকে দেখিতে পাইয়। .নিত|ই* দৌঁডিয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রিয়! স্ত্রীকে ভাকিগা কহিল, "পক দেখবে এস 
দেখবে এস, আজ আমাদের ঝড় শভদিন। মা আমার বাড়ীতে 
এসেছেন__এসেছেন1” এই বলিয়া লে উত্তরের অপেক্ষা না 
রাখিয়া বাহিরে চলিয়া আসিল। ৃ 

হঠাৎ শ্বামীর এই অদ্ভুত কথ! শুনিগ্সা। : নিতাইএর ' স্ত্রী 
কিংকর্তব্যবিষুঢ়া হইয়া গেল।- কিছুই বুঝিতে না পায়! বাঁহিরে 
আসিয়া যাঁহা দেখিল তাহাতে -বিশ্বয়াঘিতা! হইল । তখন তাঁহার 
চগ্ষু দিয়। দরদরধাঁরে জল ধার! ঝরিয়! পড়িতে লাখিল। 

তখন ক্থামী-ভ্রীতে এক সঙ্গে সেই সম্ুথস্থিতা। দর গ্রহরণ- 
ধারিণী। দির্যাবস্কারভূষিতা এুতিমাক্ে করযোড়ে বন্দন! করিল। 


_ মৌড়ল 


গ্রামের নাম হবিবপুর | অধিবাঁদী দেড়শত ধর চঞ্জাঁল, দুই 
তিন ঘর কামার ফুমার, আর একঘর দরিত্র ত্রঙ্গণ। চগ্ডাঁলদিগের 
অনেকেরই অবস্থা ভাল) তাঁহার মধ্যে রঘুনাথই সর্ব গ্রধান /-- 
পাটের কা করিয়! সে যথেষ্ট অর্থশালী হইয়াছে। রর 

. ত্রাঙ্মণটীর ভিন্ন ভিন্ন গ্রামবাসী আতীয় *কুটুদ্বেরা তাঁহাকে 
কত ধার বলিয়াছে যে। .এই চণ্ডালের গ্রামে একাকী বাস করা 
তাঁহার পক্ষে নান! কারণেই কর্তবা নহে) বিশেষতঃ চণ্াঁলেরা 
যখন ক্রমে ধনসম্পত্তিণাদী হইতেছে, তখন হয় ত ঠাঁকুর মহাশয় 
কোন: দিন বিগ হুইয়। গড়িবেন। ঠাঁকুর ফিন্ত সে কথাম়' 
কর্গপাঁতও করিতেন ন1/--তিনি- বণিতেন। নারায়ণ সহাঁয় 
আঁছেন--ভয় কি?” 

আঁখীয়-্জন যে বিপদের: ভয় করিয়াছিল, ভাবাই হইল। 
এক শনিবার সন্ধার সময় ঠাকুর মহাশয় সংবাঁদ পাইলেন যে» 
ঘোমবারে বঘুলাথের ছেধের বিবাঁহ/ সে বিবাহে সাঁতথানি, 
গ্রামের সম্ত চণ্ডাঁল নিমন্ত্িত হইবে। বঘুনাঁথ এবার ঠাকুর 
মহাশয়কেও তাহার বড়ীতে পাঁত পাড়াইবে। ঠাকুর মহাশয় 
অন্বীকাঁর করিগে। তাঁহাকে আর সপরিবারে ধানের ভাত খাইতে 


হইবে না। 
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মংধাদ শুনিয়াই ঠাফুর মহাশয়ের শ্রী-গু্-কগ্ঠা মহ] ঝাবুধ 
হইয়া গড়ি) তাঁহারা ঠাকুর মহাখয়কে ধলিল যে জাতি 
ধাঁচাইতে হইগে সেই ক্কাধিতেই তাঁহাদের এম ছাড়িমা গলাগন 
করা ব্যতীত উপাধীনুর নাই। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, "তোমরা 
ভয় গাচ্ছে। কেন? বেশ ত, রথুনাথ নিমগ্্রণ কর্দক নাঁ। আমি 
তাঁহার ধাড়ীতে গাঁত গাড়িব। নারাধণ আছেন--ভয় ফি?” 
অনুনয় বিনয়, ধামাকা টি কিছুতেই ঠাকুর মহাশয় টণিগেন ন!। 

পরদিন রঘুলাথ নিমগ্রণ করিতে আসি, ঠাঁফুর মহাশয় 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিখেন। 

দোমবাঁর মঘ্যাঙহ্নে নামাবধি গায়ে-দিয়া শুজ উপবীত 
দোলাইয় ঠাফুর মহীশয় রঘুনাথের গৃহে উপস্থিত হইগেন। 
* সর্বাগ্রে ্রাঙ্গণ-ভে।জন হইবে ত! গ্রীক্ুর মহীশয়ই একমাল্র 
ব্রাহ্মণ । তাহার অন্ত পাতা দেওয়া হইগ। ঠাকুর মহাশয় 
সহাম্তবদনে আপনে গিয়া বসিলেন। সাত খায়ের চও্ডাপের! 
এই ব্রাহ্মণভেজন দেখিবার জন্য কাতার দিয় দাঁড়াইল | 

তখন ঠাকুর মহাশয় মকলকে উদ্দেশ কিয়া বলিলেন। "দেখ, 
আমার ত জাঁতি খাঁইবেই) তাঁছাতে আমি দুঃখিত নই। 
তোমাদের কাছে আমার একটি অহ্থরোধ, তাহ! কিন্তু গাঁশন 
করিতেই হুইবে 1* 

সকলেই হী ইা করিয়া স্বীকার করিল। 

ঠাকুর মহাশয় বলিপেন, "আমার অঙ্থরোঁধ এই যে) আমার 
ভোজনব্গ্ষিণাটা আগেই দিতে হইবে । এবং তোমাদের এই 


১০১ গোড়ল 


সাতখানি খামের চত্াবের মধ্যে যে অর্ধগরধান ব্যক্তি সেই 
আমার দক্ষিণা এখনই হাঁতে করিয়! দিধে।” 

€এ খুব ভাঁগ কথা” বহিয়! সকলেই স্বীকার করিশ। তখনই 
এই পাত গায়ের চঙ্ীঁলের বৈঠক বসিল।, এ খলে "আমিই সাত 
গীয়ের মোড়প৮ ও থলে “মে কি কথা, আমিই মোড়ল।* মহা- 
গণ্ডগোল আবন্ত হইল। প্রথমে কথা-কাঁটাকা)ট, তাহার পর 
ঝগড়া )--তাঁহার পর হাতাহাতি ;--তাঁহার পর লাঠাঁলাঠি 
রক্জারক্তি ব্যাপার] তথন মার-মার শদে ক্রিগা-বাঁড়ী কম্পিত 
হইতে লাগিপ। মব লওভগু হইয়! গেল। 

ঠাঁুর হাঁদিতে হাসিতে গৃহে ফিরিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, 
€গিন্নী, মোঁড়পই আজ শামা জাত বাঁচিয়েছে! নাঁরাঁণ 
আছেন-্জাতি মারে কে?” 


মায়ার ডোর 


১ 


রাইচবণ খন দ্রইটা সাবালক পুত্র ও বিধবা শ্রী রাখিয়া, 
তাহাদের নিকট হষ্টতে চিরদিনের অঞ্ঠ। বিদায় লইলেল।, তখন 
পাঁড়া-গ্রাতিব্ণৌরা তাঁহার এই গ্রকাঁরের অতর্কিত গ্রস্থানে অত্যন্ত 

২শ গ্রকাশ করিল । 

খী অঞ্চলে কাইচরণ ছিলেন--গরীব ছঃখীর মা-বাঁপ। বিপনে- 
আঁপদে তিনি সকলের আশে-গাঁশে থাকিতেন ) সেইজন্য সকলে 
ভাবিত--রাইচরণ নরাকারে দেবতা । 

পৈতৃক ব্ষিয় যাহ! ছিল--তাঁহা হইতে বুদ্ধিবলে রাঁইচরণু ক্ছি 
বেগী করিয়াছিলেন । তিনি বাঁঞজারে একখানি লবণেয় দোকানও 
করিয়াছিলেন । সে সময়ে গবণের বাজার খুব লরম ছিল বলিয়া 
অধিক লাঁভবালের আঁশায় তিনি ধিলাতে অধিক পরিমাঁগে লবণের 
অর্ডার দ্িলেন। 

যখন লবণের জাহীজ কলিকাতা বন্দরে আসিয়া পৌছিল, 
তখন তিনি এক গ্রকাঁণ্ড বোট ভাঁড় করিয়া। লরদী-পথে তাহা 
দেখে আনিবাঁর ব্যবস্থা করিলেন) এবং ভাল দিন দেখিয়া, লবণের 
বোট রওন। করিয়া, নিজে রেলপথে বাড়ী আসিয়! পৌছিলেন। 

এধিকে দেখিতে দেখিতে লবণের বাঁজারও ক্রেমশঃ বাড়িতে 


১০৩ মায়ার ডোর 


ঘাঁগিল। রাঁইচরণের অস্তঃকরণও সেই সঙ্গে সন্দে আনন্দে পুর্ণ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। কবে তাঁহার নৌকা আঁমিয়া নর্দীর 
ঘাটে আাগিবে। তাহার প্রতীক্ষায় তিনি দিন কাটাইতে 
লাগিলেন | 

পাঁচ ছয় দিন প্রত্তীক্ষার পর, রাইচরণ বড়ই উদ্যান! হইয়| 
উঠিবেন এবং একদিন হঠাৎ তিনি শুনিতে পাঁইণেন যে, তাঁহার 
লবণের নৌকা! নদীর অতণ-জলে ডুবি! গিয়াছে। এই নিদারুণ 
সংবাদ শ্রবণ করিয়। তিনি মাথায় হাত দিয়! বসিয়া গড়িলেন ; 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ! 

অধিক চিত্ত ও মানসিক কষ্টে রাঁইচরণ অকাঁলে দেহত্যাগ 
করিলেন। ছেলে! লবণের কারবার উঠাঁইয়। দিবার প্রস্তাব 
করিলে। শোঁকাঁতুর মা বঞিলেন, "তাঁর কোন চিহও তোরা 
রাঁথুধি না--সব তুলে দিবি ?% 

ছেলেরা খলিল, “বাবা ঘখন উহাতেই গেলেন, ও পাঁপ 
আর রাখ বে! না মা” তিনি তখন কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন? 
দ্যা ভাপ বুঝিম্‌ তাই কর বাছা ।” 


চি 


রাইচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিক থেকে যে উপায়ে 
পারিণ। সে সেদিক থেকে নিজের প্রাপ্য গণ! বুঝিয়। লইবার 
আশা ছুটিয়া আসিণ । 

বড়ছেলে রাঁমচরণ বড় নিরীহ গকৃতির মানুযু ) না আছে সাতে 
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ন! আছে পাচঢে। সে বড় হানাম-হুজ্জুব ভাঁপবাসিত লা। এই 
* জগ্থ গ্রতিবেশীরাও তাঁহাকে বড় প্নেহের চক্ষে দেখিত । 

যখন সকলে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়! বমিগ। "ভুমি যখন 
তাঁর জ্যেষ্ঠ পুক্ত ১ তখন তোমাকে সব টাকা শোধ কোরে দিতে 
হবে) নইলে আমর| তোঁমাঁবের স্থাবর-অস্থাথগ অম্পত্তি নিএমে 
ডাঁিয়। লইব এবং যে যাঁহার মতন ভাগ করিয়। লইব ।৮ 

এই কথ! শুনিয়া রাঁমচবণ হতবুদ্ধি হইয়। গেল। সে কিয়ৎ- 
কাণ চুপ করিয়া থাঁকিবার পর কাহিল, প্যাবা যা” যা রেখে গেছেন, 
থা ধার কোঁবে গেছেন, তাহা গবিশোধ করতে আমর! বাধা) 
তবে আমি মার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাদের খাঁর ঘাঁহা গাঁওন! 
সব মিটাইয়। দিব (” তখন একধোঁগে সকণে বলিগ, “গত কথ! 
আমর! শুন্তে চাই না-তুমি আঁমীদের গ্রাপ্য টাক! শীঘ্র দিবে 
কি না--সেই কথা! বল?” 

অতি ভালমান্যের মত র!মচরণ বলিল, "আচ্ছা। আপনারা 
ছ” দিন বাঁদে আস্বেন। তখন যা হোক একটা কিছু কোর্ব ৷” 

দেই দিন সন্ধার সময় রাঁমচরণ) ম| ও ছোঁট ভাই হুরিচগরণকে 
ভাঁকিয়া সমস্ত কথ! খুঁদিয্। বলিল। 

সব কথা! শুনিয়া হরিচরণ বলিল) "আপনি যখন আছেনঃ 
তখন আমার কাঁছে পরামর্শ নেবার প্রয়োজন ফি? আপনি 
যা ভাঁল বোঝেন তাই করুন ।” 

শোকাতুরা মাতাঁও কাদিতে কাদতে বগিগেন, প্রামচরণঃ 
(তার হাতে যখন আমাদের সপে দিয়ে তিনি গেছেন--তখন 


১০৫ মায়াগ ভোর 


তোঁকেই মব দেখ তে-ুন্তে হবে। তুই যাঁ ভাগ বুঝিম্‌ তাই 
কর। আঁর কেন বাবা ও-সবে আমাকে জড়!দ্‌ 1” এই বলিয়া 
তিনি একটি দীর্ঘ-পিঃশাস ত্যাগ করিয়া তার খ্রর্গগত দ্বামীর 
উদ্দেশ্ঠে দ্বিগুণ বেগে কীদিতে লাগিলেন; এবং মনে মনে ইহাঁও 
ভাঁবিতে লাগিলেন, রাঁমচরণ অতি ভাঁলমান্ষ--ন! জানি তাঁকে 
ফাঁকি দিয় কত লোঁক কত নিয়ে যাবে। বাঁধ! যে আমার কিছুই 
জনে নাবড় ছেংণ লে কি হয়-সে যে আমার ছোট 
ছেলেরও সমন নয়। 

এই কথ! ভাঁবিতে ভাঁবিতে তিনি গৃহান্তয়ে গমন করিলেন । 

শু 

রামচরণ পবেমাত্র হিসাঁধ-পত্র সারিয়। উঠিবে-উঠিবে 
করিতেছে, এমন সময় ঝড়ের মতন অতর্বিতে আদিয়া উপস্থিত 
হইল_-হরিচরণ। তাহার সুণ্তি পুর্বদিসের মুত্তি অপেক্ষা অন্ত 
রকমের । ঠিক সময়ে দাদা রাঁমচরণকে দেখিতে পাইয়া, হরিচরণ 
অমং্যত ভাষায় কহিলঃ "্ন1দা) তোমাক কি মাঁথ! খাক্সাপ হয়েছে 
এত টাঁকা হাতে পেয়ে?” 

হরিটরণের এবংবিধ কথা শুনিয়া রাঁমচরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল 
এবং কিছুই বলিতে না পারিয়া জড়ের মত তাহার দিকে কিয়ৎ- 
কাপ চাহিয়া থাকিয়া! কহিল; “ভাই, আঁমাঁর মীথ খারাপের 
অবস্থ। তুমি কি দেখপে! মাথা যে খারাপ হবে তাঁর আর 
আশ্ধ্য কি ভাই? একা আমাকে সবদিক দেখতে হচ্ছে 
জাঁন ত1” এই বলয়! তাঁহার দিকে ব্যথিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 


প্রজাপতির দৌতা ১০৬ 


হরিচরণ রামচরণের কথার অথ কিছুই বুঝিতে না পারিয। 
পুন্নবাঁধ উগ্রভাবেই কছিল+ "ন। দাদা, তুমি যাঁকে তাকে টাঁকা 
দিতে আন্ত কোবেছ | এমন কোরে শি সমঘ্ত টাকাই খর 
কর) গ্তাহলে কি রকমে ল্বে ?১ 

রামচরণ এই কথায় ভীষণ আঘাত পাইয়। ধঝিলু, "হরিউরণ) 
যদি আসার উগব তোমার এতটাই সনেহ হইয়। থাকে, তা হলে 
ভুমিই না হয় টাকার ভাঁর নাও । তা হগে আমি «ই টাকার 
হাগাস থেকে একটু অব্যাহতি গাঁই।৮ বিয়া তাহার দিকে 
ফ্যাল্ফযাল্‌ করিয়! চাঁহিয়] বহিল। 

হরিচরণ এ কথার কি যে উত্তর দিবে, তাঁহা স্থির কবিতে দ] 
পারিয়। বাঁছিরের দিকে তাঁকাইয়া রহিণ | ইতিমধ্যে তাহাঁদের 
মাতা আসিয়া দেখিলেন, ছুই ভাই চুপ কবিরা! বসিয়া আছে। 
তাহাদের এইপধগ অবস্থীয় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, তাঁহাগ্ন অর্থ 
বিছুই বুঝিতে না পারিমা তিনি রামচকণকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, "হারে রাম, পিরুর ছেলে যে দেদিন টাকার জা 
এসেছিল-তাঁকে কি কিছু দিনি? বাঁছাঁদের যে কিকষ্টতা 
আর চোঁথে দেখ যায় না| এই বঙ্গিয়া অঞ্চলের শেয-গ্রান্ত 
দিয়। চক্ষু যুছিয়। লইয়া পুনরায় বলিলেন, "ওরে, ওদের বিছু 
কিছু দিন্-কর্তীও মাঝে মাঝে ওদের কিছু দিতেন» বগিয়া 
দীর্ঘ-নিঃখাঁম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

হরিচরণও অন্য দর! দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৭ মায়ার ভোগ 


৪ 


একদিন বামচরণ ধরের বারান্দায় বিয়া ক্ষেত হইতে আনীত 
ছোলা মটর কলাঁই গ্রভূতিব রাশ দেঁথতেছিল এমন সমর 
তাহ।দেব মা আসিয়া কহিলেন) প্রামঃ খর-দংষারের মতন কিছু 
রেখে। বাকী বেচে দিলে হয় না রে?” 

ধামচরণ অন্যমনদ্বভাঁবে মাঁথ। নাঁড়িয়া মার কথার জবাঁব দিল। 
পুনরায় তিনি বলিলেন। “এবারকার ক্ষেতের ফলন্‌ ত মন্দ নয়. 
যদি উপরিউপবি এমনধাঁরা ফসণ হয়। তা হ'লে লোকে 
খেয়ে ছু'দিন বাঁচে । আজকাল জিনিষ-গত্র যে রকম আক্রা, 
তাতে লোকের দিন চল! ভাগ হয়ে উঠেছে। দ্রেখ, রাঁম। বেটে 
ফেল্বার আগেআমাকে একবাঁর জাঁনাবি।” এই বলিয়। 
তিনি বাড়ীর মধ্যে চণ্িয়! গেলেন। 

মা চবিয়া যাইবার পবই। হরিচরণ বাগন্নায় দাদাকে বমিতে 
থাকিতে দেখিয়া! কহিল) প্ৰা।) এবারক1র ক্ষেতের এই বুঝি 
জিনিষ! এধে নিভীভ্তই কম-কম নয়কিদাদ।? ব্যাটার! 
লব চোর-_যে যেদিক্‌ থেকে সুবিধা পায়) সে সেইদিক থেকে দিয়ে 
সরে পড়ে--তা” না হলে এত কম!” বলিয়! মুখখানা গভীর 
করিয়! তুবিখ। 

রামচরণ এই মব কথার কোন জবাব লা দরিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । 

দাদার কোন উত্তর ন। পাইয়া হরিচরণ একটু উত্তেজিত ভাবেই 
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কহিণ। "এক কি কোন উগাঁয় হয় না দাদা? পুয়োঁনো টাধীদের 
ছাড়িয়ে দিয়ে পৃতন রকম বন্দৌধন্ত কর] দরকায় । পা হলে এ বছর 
যা কিছু গাওয়া গেছে। সামনের বছরে হয় ত কিছুই পাওয়া যাঁবে 
ন1?” এই বলিয়া উত্তরের আশায় রামচরণের দিকে চাহিয়া রহিল। 
রামচরণ অতি ধীরভাঁবে কহিল, “হরি যাঁর যাঁর কাছে 
আমাদের জমি দেওয়া আছে, তাঁরা কি ছাড়তে দ্বীকাঁয় 
কর্বে--না আমীদেন উচিত তাদের ছাড়িয়ে দেওয়! ? আপদ" 
বিপর্দেব সময় তাঁর! ধে ধত্ সাঁহাধ্য করে, তাঁর আর অন্ত মেই। 
আমার ইচ্ছা! নয় যে দৃতদ লৌক বাঁহাঁণ কৰি ”--বলিগ্াই থেমন 
উঠি-উঠি করিবে, এমন সময় পিরু মওডলের ছেলে আসিয়া হুই- 
ভাইকে প্রণাম করিয়! কহিল, "দাদাঠারুর, খাবার কাঁগ রাঁত 
থেকে ভেদ আব ধমি) দয়া করে যদি একবার শ্রীচকণের ধুলো 
দেন, তাঃ হ'লে বাবা আমর সেরে উঠতে পায়ে” বলিয়া 
মলিন-মুখে একপাঁশে সরিয়া দাঁড়াইল। 
হুরিচরণ অতি তাচ্ছিলে;র সহিত কহিল, “তোর বাঁধা এবি 
কতকগুলো করে খেয়েছিল, তাঁর এই ধগ আর কি? বাঁখ। 
এখন আমরা কেউ যেতে পারবো না। যত সথ ছোটগোফের 
আলায় গরমে থাঁক| দায় হয়ে উঠলো” বলিয়। অঞসন"যুখে 
রাঁমচরণের মুখের দিকে চাহিয়! প্রুতবেগে বাহির হইয়া থেণ। 
ঝবামচরণ হতবুদ্ধি হইয়া! গেল--হক্জিচ্ণের এই কথাঁয়। "তুই 
এখন যা, আমি এখনই যাঁচ্ছি।” ধলিয়| সে ঘরের মধ্যে গ্রবেন করি । 
পিরুর ছেলে রৃহিম মুখখানি কীচুমণচু করিয়া চথিয়া গেধু। 


১০৯ মীয়ার ডোঁর 


তে 


ঝামচরণ গিয়া দেখি বহিমের অবস্থা বড় সঙ্কটঅনক-- 
বাঁচিবার আঁশ! খুবই কম। অতি যদ়ে তাহার উ্ষধ পথোর 
ব্যবস্থা করিয়। দিয়া যেমন ঘর হইতে বাহিরে আসিবে। হঠাৎ 
তাহাঁব পা জড়াইয় ধরল পিরুর স্ত্রী। কীদ-কীদশ্বরে গিরুর স্ত্রী 
কহিপ) “যে রকমে হোঁক গুঁকে বাঁচিয়ে দিতে হবে---আপনি 
দেবতা--পীর ৮ এই পলিয়! উঠচ্চঃন্বরে কীর্দিতে লাগ্লিল। 

তাহাঁকে সান্বনা দিয় রামচরণ রাস্তার আদিয়। দেখিল 
রহিম মুখ ভাঁব করিয়। দাড়ীইয়। আছে। তাহার বিষাঁদ-রিষ্ট 
মুখ দেখিয়া! রাঁমচবণের অন্তঃকরণ ব্াথিত হইগ্া উঠিল। দে 
রহিমকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়। সন্ধেহে বলিল, "ভয় করছিস 
কেন। ছু'দিনে মব সেরে যাবে । আজ একবার সন্ধ্যার পর আমার 
সঙ্গে দেখ। করিল্‌, বুঝি?” 

রহিম কীদিতে কীদিতে বলিল, প্বাঁদাঠাফুর, বাঁধার কি 
কোন কঠিদ অন্খ হয়েছে--মা যে বড় অস্থির হয়ে পড়েছে” 
বলিয়া সে কাপড়ের প্রান্তে চক্ষু মুছিগ। ॥ 

তাঁহাকে সাত্বন। দিয়া রামচরণ কহিল, "রহিম; অত ভাঁবছিদ্‌ 
কেন--তৌঁর খাবা নিশ্চয়ই মেরে উঠবে। মাঁকে একটু ঠাগা 
করে রাখবার চেষ্টা! করুবি--বুঝেছিদ্‌।৮ বধিয়! ট'যাক হইতে 
ছুইটি টাঁকা বাহির করিয়! তাহাকে দিল এবং পথের জঙ্ত বিশেষ * 
ব্যবস্থা করিতেও বলিল। 
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কিছুদূর আপিয়া বামচর্ণ দেখিল, পাড়ার ঠাকুরদা £ক্ঠক্‌ 
করিয়া লাঠি ভর দিয়। এদিকে আঁসিতেছেন। নিকটবর্তী 
হইবামাত্র রামটরণ তাঁহার পরধূণি ইয়া জিজ্ঞাম। করিল; ঠাকুদী 
কোথায় যাঁচ্ছেন ?” 

একমনে আসিতেছেন বলি তাঁহার ফোনদিকে খেয়াল ছি 
না। হঠাৎ ঠাক্ুর্। সধোধন গুনিয়া, চমকিত হইয়া! সামনে 
চাহিয়। বেখিলেন--রাঁমচরণ। তাঁহাকে দেখিয়া! কহিখেন। “কি 
বাঁঝ| বাম, এধিকে কি কোন কাদে এসেছিলে বুঝি?” বসিয়া 
থক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিতে শাগিলেন। 

কামির বেগ একটু থাঁমিলে) রাঁমচরণ বলিল, পগিরুর কাল 
রাঁত থেকে ভেদ আর বমি) ঘেই খবর গেয়ে তাঁকে একবার 
দেখতে এসেছিলাম 1” 

এই কথা ওনিয়। তিনি কাঁসিতে কাসিতে বগিখেন। "এখন কি 
রকম দেখলে রম ?” বলিয়। রামের মুখের দিকে চাঁহিয়। রহিলেন। 

রাঁমচরণ বলিল, "অবস্থা থে খুব ভাঁগ তা দয়--তবে টিক্পেও 
টিকতে পারে) এখন কেবল দয়ার সাঁগর ভগবানের হাঁত।” 
বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়| থাঁকিবার পর পুনরায় বলিল, “ঠা ঘা, 
আগনি যাচ্ছেন কোথায়?” 

রাঁমচরণের কথায় ঠীকুর্দী খলিলেন, “ও-পাড়ায় একবার 
যাচ্ছি বাঁধা--আঁমার সেয়ের বড় অসুখ 1” 

রামচরণ কহিল, “আপনার মেয়ের ফি অন্থথ ঠাকুরদা? 
একদিনও ত সেকথ! বজেন নি? 


১১১ মাঁয়ার ভোর 


“আর বাবাঃ অস্থথে অলুথে হাড় জলে গেণ--শরীর ক্ষয় হয়ে 
গেল ৮ এই বলিয়া তিনি গুটিগটি করিয়। চলিয়া! গেলেন 


৩ 


”... বিশেষ চেষ্ট। করিয়াও পিরুকে বাঁচান গেল না) সে ম্হা- 

কালেরভাঁকে চলিয়া গেল। 

পিরুর মৃত্যুতে রাঁমচরণ বিব্রত হইয়! পড়িল) কি যে করিবে 
তাঁহ! স্থির করিতে পারি ন|। পিরুর বিধঝ জী এবং নাঁবাঁধক 
পুত্র রহিম কোথায় গিয়া দীড়াইবে, এই হইল তাঁহার প্রধান 
চিত্ত | 

একদিন সধাল-বেলা রামচরণ দাবা বসিয়া একমনে গত 
সনের হিস।ব-পন্র দেখিতোঁুল, এমন দময় রহিম আসিয়া বলিধ। 
প্বাধাঠাকুরঃ আর একবার গাঁয়ের ধুলে। দেখেন চনুন-অ) 
যেন কি রকম করুছে?” বিয়া আফুলভাবে কাঁদিয়া 
উঠিল। 

রহিমের এই কথ! শুনিয়া বাঁমচরণ কহিল) প্রহিম) তো মার 
কি হয়েছে য়ে?” 

কীদ-কাদ স্বরে সে বলিল? প্বাঁবা মার! যাঁবাঁর পর থেকে ম! 
ত কিছু থান নাঁ-সেই যে বিছান1 নিয়েছেন, এর মধ্যে এক 
লহমার অগ্ঠও ওঠেন নি। আপনি একবার টলুন--যদি মা 
আমার বাঁচে ।” 

ঠিক সেই মুহূর্দেইি হরিচরণ আসিয়া! কহিল, প্বাঁদা, আবার এ 
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ছোঁড়া এমেছে কেন, আবার কাঁর অন্গুখ ? বলিয়া রহিমের 
দিকে কটুমটু করিয়া চাঁহিয়। রহিল। 

হরিচরথের বিকৃত মুখ ও রক্তবর্ণ চগ্চু দেখিয়া রহিম কাঁদিয়। 
বিণ, “ছোট দাঁদাঠাকুর, মার আমার অন্থ--তাই দাদ ঠাকুরের 
কাছে এসেছি ।৮ 

রহিমের কথ। শুনিয়। হরিচরণ রাগে জঙিয়া উঠিল সে 
রাগের জালা অগিতে লাঁগিল। কিন্তু দাঁদার সামনে কিছুই বলিতে 
ন! পারিয়া অন্ত দরজা দিয়া ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

হরিচরণেয় হাঁবভাঁব দেখিয়া! রাঁমচরণ বিশ্মিত ও শঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। শেষে রহিমকে সাত্বন| দিয়! কহিল, প্রহিম। আনি 
এখনই যাঁচ্ছি--তুই থ1।” রি 

একটু পরেই হরিচরণ আইিয়! কহিপ, প্বাঁদ1) ওর! মরণেই বা 
আঁমাদের কি--আার থাকলেই বা আঁমাঁদের কি? তুম অত ছো'ট 
জেতের জঙ্ঠ ভেবে সারা হোচ্চ কেন? ছোট জেতের মরণ এ 
বকম করেই হয়ে থাকে |” 

হরিচরণের এই কথায় রাঁমচরণ মনে বড় বেদনা পাইল। 
দাদার কোন উত্তর ন। পাইয়া হরিচরণ বলিল? "বাঁধা, গুন্লাঁম 
তুমি নাকি পিক্ষর অন্থথের সময় অনেক টাঁকা দিয়েছ কেন ও 
সব ছোট জাতদের সাহাঁধ্য করা? একবার আস্কারা পেলে 
ঘাড়ে উঠতে চাঁইবে। তখন নামান হবে দায়। ওরা ছোট 
পায়ের তলায় থাকবে |” 

এই কথ শুনিয়। রাঁমচরণ যেন কি রকম হইয়া 


১১৩ মায়ার ভোর 


গেল। কহিণ। “ভাই হরিঃ ছোট জাত বলে কি তাদের ঘ্বণা 
করতে হবে-_তাঁরা কি তোমার আমার মত মানুষ নয়? 
তাদের কি গ্রাণ নেই? যাঁদের তুমি ছোট জাত বলে গাল 
দিচচ তারা! যে বাবার প্রাণ ছিপ--তাঁদের জোরেই বাঁ! 
ভরস। গেতেন। গিরুকে ছোট জাঁত বলে গাল দিও লা। ' 
তুমি যেমন আমার ভাই--সেও তেমনি আমার ভাই?” 
এট বলিয়া কাগড়ের প্রান্ত দিয় চোঁথ মুছিয়! পুনরায় কহিল, 
গ্পিকই তোঁকে ছোট বেলায় মান্ধধ করেছিল। ওর কৌলে-পিঠে 
চড়েই তুই এত বডট! হয়েছিদ্‌। সে কথা ভুগে যাঁস্দি। সে 
তোর পালক, এ কথ! কই চিরকাল মনে রাখবি। তাঁদের 
উপর কোন দিনের তবেও অকুতজ্ঞ হোঁসনি ?৮ 

দাদার কথায় হছবিচরণ একটু যেন তটস্থ হইয়াই লিল, প্নাদা, 
তাঁ'বহে কি ওরা য! বঙ্গবে, তাঁই কোঁর্‌তে হবে নাঁকি 1” 

রাঁমচরণ হরিচরণের কোন কথার জবাঁব ন| দিয়! অগ্রসন্ন- 
মুখে ধাহিরে চলিয়! গেল। 

হরিচরণও দাদার মনের ভাঁব বুঝিতে পারিয়া গুম্‌ হইয়! 
সেইখানেই বসিয়া রহিণ) দাঁদা চলিয়া গেল তাঁহাও দেখিল? কিন্ত 
একট! কথাও বলিল না। - 


চর] 


একদিন রানচরণ শুদিল হরির চেষ্টায় পিরুর বলতবাঁটা নিণান 
হইবে । কথাটি শুনিয়া তাহার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি? 
৮ 
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তাড়াতাড়ি গিয়! দেখিল--হরি ও অন্থান্ত পাড়ার লোকে গিরর 
বাড়ী চড়াও করিয়া বমিয়! আছে। বাঁমচরণকে অনময়ে আঁদিতে 
দেখিয়া হরির মনে ভয়ের সঞ্চার হইঞ। 

€রির নিকটে গিয়া রামচরণ কহিল, “হরি, তুমি যে এখাঁনে-- 
কোন দর্কাঁ॥ আছে কি?” 

দাদার কথায় তখন কোন অধাঁব দিতে ন1 পারিগ়া, গে হত- 
খুদ্ধির মত খনিয়া রহিপ। হরিকে এমত অবস্থায় দেখিয়! 
অন্তান্ত মহ্চরেরা প্রমাদ গণিল) তাহারা কহিগ, “থর, তবে 
আমরা যাঁই ?” 

তাহাঁদেব কথায় চমক ভাঁঙগ্িলে হরি কহিল, "-কটু দাঁড়াও 
দা” তখন মে দাদাকে উদ্দেশ করিয়া বগিল। "দাদ, তুমিই ব| 
এখানে কেন? আমরা এসেছি পিরুর বাড়ী দখল কর্তে। তাঁর 
হাঁল বকেয়! অনেক খাঁজন! বাঁকী। মে ত মরে গেল, টাঁকাঁও 
কি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভূত হয়ে £যাবে নাঁকি ?৮ 

এই কথা শুনিয়া রাঁমচরণ বড়ই ফাঁতব হইল। কিছুক্ষণ চুগ 
করিয়। থাঁকিবার পর বলিল, “হরি পিরুর বাড়ী দখল কর্বাঁর 
আগে আমাকে জানান কি কিছুমাত্র প্রয়োশন ছিল না?” 
*. দাদার কথা শুনিয়া হরিচরণ অগিয়া উঠিনা কহিল, "তুমি 
পিকুর সব খাজনা মাঁপ কোর্তে পাঁব, কিন্ত আমি ত তা পারি 
লা? আমার অংশের খাঁন। আমি জোর করে আদায় করে 
ন্নেবো_তুমি এতে বাঁধা দিতে পারবে ন11 যদি, আমাদের 
কাজে বাধা দাঁওঃ তবে অপ-1” বলিয়। চুপ করিয়া গেল। 


১১৫ মায়ার ভোর 


রামচরণ অতি গ্রদন্ন-মুখেই বলিশ। "্পিরর অনাথা পরিবারের 
জন্য আমি সব অপমান তোর কাছ থেকে শহা কর্তে প্রস্তুত 
আছি, কিন্তু তোর ভাঁগের খানা যদ্দি তুই একা ত্তই নিতে চাস 
আমি তার জন্যই দায়ী--ওর। তাৰ কি জানে?” বধিয়। জরনান- 
রত রহিমকে নিকটে টানিয়া লইয়া বুকের মধো জড়াইয়! ধরিল। 

তাঁরপঞ্জ হরিচগণকে পুনরায় কহিলঃ "াই হরি) তোমার যা! 
অভিক্চি তাই তুমি কোব্তে গাব। ভগবানের এই বিশাল 
জগতে যদি এই গরীব ও অনাথ পবিবাঁরের একটুমান্র স্থান হয়, 
তবে আম।রও দেই সঙ্গে নিশ্চয়ই একটু হবে” এই বলিয়া 
রাঁমচরণ পিরুব জী ও রহিমকে লইয়। চলিয়। গেল। 

সমবেত জনমগুণী বিশবয়ে ও পুবকে তাহাদের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়! বহিল। 


হিমানী 


আমাদের টাঁয়ের আড্ডায় আমরা যতগুগি জড়ে! হইঃ তার 
মধ্যে রমেশ ভারি অল্পভাধী ,--অল্পভ,ধী কি, সে হু+ না ছাড়! 
কথাই বথে না। সবাই বলে, তাঁর গ্রেম-ব্য।ধি হয়েছে।-মৌনত| 
নাকি সে ব্যাধিব প্রধান লক্গণ। অনেক দিন অনেক সাঁধ্য- 
সাধন! করেও তার এই মৌনব্রত আমবা ভাঙতে না পেরে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিগাম। হঠাৎ একদিন ঘোর বর্ধার সময় আড্ডায় 
ঝষমে তাঁর কি স্মৃতি হোলে ) সে আপনা হ'তেই বল্ল) "তোমর। 
আমার কথ। শুনতে চাঁও কেমন ? আচ্ছা, আজ বহৃছি।” 

“তোমরা বোথ হয় আমাঁদের পাড়ার বিপিন বাবুর নাঁম গুনে 
থাক্বে। তীর বাস! ছিল-_আঁমাদের লাঁইনের শেষ বাঁড়ীটাতে । 
তাঁর এক মেয়ে ছিল--নাম তার হিমানী। আর ঢেহারাঁও ছিল 
তীর হিমানীর মতই শুভ্র ও কমনীয়। তার দৌনর্ধের ভাঁতি 
ছিল- নিঞ্চ) মধুর ও পেলব । 

একদিন এমনি বর্ধাব সন্ধ্যাঁয় থর থেকে যখন বাঁর হওয়! এক- 
প্রকার অমন্তব বললেই হয়, আঁমি যেন কি একট মনের খেয়াণে 
বস্তায় বেরিয়ে পড়লাঁম। কার তীব্র আকর্ষণ যে মেই মহা- 
ভুধ্যোগের মধোও আমাকে বাঁহিরে টেনেছিল, তা এখন বল্‌তে 
পারি লা। বাহিবে বৃষ্টির অবিরাম ধাঁরা--বাঁন্তা জলে দিম) 
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কোন রকমে রাঁস্তাব এপাশ ওপশি কোরে রাস্তার শেষগ্রান্তে 
এগে পৌছেছি; হঠাৎ মিহি গলায় এক আওয়াজ শুন্তে পেণাম, 
“এই বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজে কোথাঁয় যাবেন, এইখানে এসে 
একটু বসুন ন11৮ 

বিপুল বর্ষাণর মধ্যে নিগ্ধ-কণের সেহ-পূর্ণ আহ্বান শুনে পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখি--বিপিন বাবুর মেয়ে হিমাঁনী; তাঁর মুখমণ্ডল 
ফরাথায় ভরা | 

সহস| এই আহ্বানে আঁমাঁর বুক ছুড় ছঁড করে উঠগ, এবং 
পা থরথর কবে কী'পতে জাঁগ্ । আমি কোন কথা না! বলে 
গমীর মুখে সেখাঁন হতে বিছ্বা্গতিতে অন্যস্থানে সরে গিয়ে পিছন 
ফিরে দেখলাম-_হিমাঁনী তেমনি দরজার যাঁক দিয়ে এক দৃষ্টিতে 
গথেব দিকে চেয়ে আছে। তার গ্বেহ-আছ্বাল লন! শুনে আমার 
প্রাণ বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠল। কিন্ত তবু কেন যেন ফিরতে 
পাঁরগাঁম না। কিছুকাল বৃষ্টির মধ্যে এদিক ধেদ্িক করে যখন 
কিছুতেই আর প্রাণের মধ্যে বস্তি পেলাম না, তখন মন্থর পদে 
বাসার দিকে রওন] হলাম। পথে আমতে আনতে ভাবলাম, 
বিপিন বাঁধুব বাড়ীর দিকে চাইব ন, কিন্তু আমাব গ্রতিজ্ঞা অতল 
জলে ডুবে গেল হঠাৎ সেই বাড়ীর দরজার দিকে চেয়ে দেখ- 
লাঁম--ঘরজা! ভিতর হতে বন্ধ। কোথা হতে আমার অজান্তে 
একটি দীর্ঘ-নিঃশোস প্রাণের গোঁপন প্রকোষ্ট হতে বাইরে বেরিয়ে 
এসে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 

মনের ভেতর একটা অস্বস্তি নিয়ে বাঁড়ীতে ফিরে এসেই 
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ঠাকুরকে চায়ের জল চড়াতে বলাম! তোমর! বোধ হয় জাম। 
আমি কি রকমের চা-খোর! 

ভিন কণপড় প্রভাতি ছেড়ে ফেলে একখাঁদি ইঞজিচোর 
জাঁনাঁপার নিকটে টেনে নিয়ে বর্ষাব বিপুল বর্ষণ দেখবা অগ্ঠ 
বসলাম) কিন্তু বর্ষার আঝের ধারার পরিবর্তে হিমানীর করণ 
মুখখানি জল্‌ অল্‌ করে ঘটে উঠল আমার চোঁখের সায়ে মনের 
দরআয়। 

কতগ্গণ যে ত ভাবে বসে ছিণাম, ত| বগতে পাঁরি না । হুঠাঞ 
হিমানীদের জানালায় চোখ পড়তেই দেখতে গেলাম হিমানী 
নিম্পপক দৃধিতে আমার দিকেই চেয়ে আছে। 

জানতে পাবিনি কখন যে সুবাস এমে আমার টোবলের উপর 
চা বেখে চলে গিয়েছে । এজ আমার মুখ লাঁগ হয়ে 
উঠল। ছিঃ ছিঃ, স্থবাঁস আমাকে কি ভেবে গেল! 

কিছুদিন এই রকম করে কেটে গেলে; হঠাৎ একদিন স্বাস 
আমার পড়বাঁব ঘবে ঢুকে এট! ওট| নাঁড়বার ছলে বলে ফেন্সে, 
হিমানীর বিয়ের যোগাড় কচ্ছে। কথাট। শুনে অকণ্মা্থ বুকটা 
ছাযাৎ করে উঠল। মনে মনে ভাঁব্লাম--আমাঁর প্রাণ কেন তাঁর 
জন্ত এমন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে-হিমানী আমার কে যে তাঁহার 
অন্ত আমার এই বুকট। পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। যতই মনে করি 
হিমানটীর চিন্তা অন্তর হতে চিরদিনের মত মুছে ফেলব, কিন্তু তা 
তহয়না। পাঁধাণেব দাগ কি সহজে ওঠে? তা যে অনন্ত 
কাল ধরে অঙ্কিত হয়ে থাকে ! মনের মধো হাঁতড়িয়ে দ্বেখি-- 
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মনের এক কোণে হিমানীর মুখট! পাঁথপে খোদাই করা ঢেহাঁবার 
মতই অল জন করছে। 

হঠাৎ একদিন বিচিএ পরকমের এক শ্বগ দেখলাম । পাঁশের 
বাড়ী বিবিধ আঁলোঁকমালাঁয় খচিত হয়ে উঠেছে। ' এত থে আঁকে 
"এর মধ্যে মৌনর্ের গেশমাঁজও নেই) সবই যেন ব্যর্থতার 
প্রতিমু্তি। 

সেই অতুযুজ্জল অলোব দিকে চেয়ে আছি হঠাৎ কাঁর বেদনা- 
কাঁতব ও বিবর্ণ মুখখ।নি ধীরে ধীরে উত্ভাপিত হয়ে উঠিল। চেয়ে 
দেখলাম-গেই চিব-পরিটিতা হিমানীর মুখ) 

হিমানী আমাকে দেখে লজ্জিত হয়ে যেমন মুখ ঢ|কৃতে যাঁবেঃ 
হঠাৎ বাইরে হতে উচ্চকণ্ঠের আন হিল্লোল আঁসবামাঁত্র তাঁহার 
ব্যথিত মুখ আরো যেন মঞিন হয়ে গেশ। আ|মি আঁর স্থির 
থাকতে না পেরে যেমন তাহাকে ধবতে যাব, অমনি খাট থেকে 
পড়ে গিয়ে মাথায় গুরুতর আঘাত পেলাম” 

হঠাৎ রমেশের স্বর থেমে গেল। আমি তাঁর ডান হাঁতথান। 
আমার ছুটে। হাতের মুঠোর ভেতর তুলে নিয়ে বল্শাম--“তোঁমাঁর 
কাষ্ট হচ্ছে ত1ই--থাঁক আঁব না হয় নাঁই ধল্লে 1” রমেশের কানে 
মে কথ! পৌছাল কি না জানি না । সে একটু থেমে বল্তে নুরু 
করে দিলে-_"তার পর কি হ'ল তাঁর খানিকটা তোমরা সকলেই 
জান। সহরের হড় বড় ডাক্তারের একবাক্যে অভিমত দিলেন 
-আমাকে বায়ু পরিবর্তনের অন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যেতে 
হবে। তাক্তারংদব অভিমত শুনে মনে মনে ভাবতে লাগলাম 
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শাখা মনে অন্থথ। বাঁযুপরিবর্তনে তার 'কি বিশেষ ধখ 
হাবে? নির্জনে মনের সুধা বাড়বে বইতো। কমধে না| 

যাঁক্‌, তাঁরা মকলেই একবাঁকা বোল্পেন_্বাস্থ্য ও নৈগঠ়িক 
(্ষষ্টের পক্ষে দেওঘর ভাল। তাঁই অন্ততঃ সকথের মন | 
রাঁখবার জন্ত ভাঁল দিনক্ষণ দেখে দেওঘর অভিমুখে ঘাঁতরা 
ফরগাম। ই 

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হ'ল।. দেওথরে এসে সেখাঁনে । 
টেক! একেবারে অমন্তব হয়ে উঠল্‌। অদূরে জিকুট পর্বত 
মহাঁযোগীর গায় ধ্যানে নিমগ্ন এবং তাঁকে বেষ্টন করে অন্তান্ত 
গিরিশ্রেণীও মৌন, নির্বাক ও নিশ্চঞ অবস্থায় দণ্ডায়মান । 
এতো ধ্যানীর স্থান--যোগীর স্থান; অত্তর ঘাঁর অর্জরিত, সে 
কেমন করে এখানে এসে শীস্তি পাঁধে? মনকে শান্ত করবার 
অন্য পাড়ার পরিচিত লোকদের সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে আরস্ত 
করলাঁম। কিন্তু কোনো! যাঁয়গাই মনকে আকর্ষণ করুতে পাব 
না। সব স্থানে যেন ফাঁকাফশীকা_ লিশ্েজ। এই রম করে 
কিছুদিন কেটে যাওয়ার পর, হঠাঁৎ একদিন। বাড়ীর পথে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

বাসায় ফিরে যা শুনলাম তাতে বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল--. 
অন্তরাত্ঝা কেঁপে উঠল। হিমাদীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে এক 
.মগপায়ী পর্চাশ বৎসয়ের বুড়োর সঙ্গে । মনে মনে ভাবতে লাগলাম 
--হিমানী--হিমানী, তোমার অদৃষ্টে এই ছিল! 

রমেশের স্বর বেদনায় ভারাক্রান্ত হথে থেমে গেল। উদ্‌- 
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জান্তের মত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দে আবার আর্ত 
করলে. | 

“সেদিন কি বাঁর ঠিক মনে দাই, তবে আঁকাশের অবস্থা 
বড় ভাল ছিথ না। বুষ্টি থে খুবই আঁসন্ব মে বিষয়ে কোন 
ঘন্দেহই ছিল ন1। .. বাইরে বেরুবার সক্ষয় তযঁগ করে আগাগোড়! 
একটা চাঁদরে গা ঢাঁকা দিয়ে একটা পুরানো মাসিকের পৃষ্ঠা অন্ত" 
মমগ্কভাঁবে উল্টাচ্ছিণাগ 3) হঠাৎ) একটা দমকা বাঁতাঁস এসে ঘরের 
আঁলোকটাঁকে দিবিয়ে দিয়ে গে । 

থর অন্ধকার হওয়ায় চোথ মুদ্রিত করে ইঞ্জিচেয়ারের উপর 
রেছটাকে এগিয়ে দিয়ে বিশ্বের যত চিত্ত; এক এক করে ভাবধার 
চেষ্টা করছি। হঠাৎ ঘরের মধ্যে কি একট! শব্ব হথ। 

. শব্ধকে লক্ষের মধ্যে না এনে চুপচাঁপ করে পড়ে আছি, 
এমন সময় আমার ইঞজিচেয়ারটা যৃদ্ব কেঁপে উঠল | মনে করণাঁম 
বাতাসের বেগে বুঝি কাপছে। 

কিন্তু তাঁর পরেই আবার ঘন ঘন লিঃশ্বানের খব শুনতে 
গেলাম। মনে বড় ভয়ের সার হল। ত্বরিৎ গতিতে পাঁশ ফিরে 
উচ্চস্বরে বলিলাম। “কে। কে। কে তুমি? 

ফোন সাড়া শঙ্দ না পেয়ে মনটা অত্ান্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। 
এই নির্জন ঘরের মধো বাথিত-নিঃশাস কোথা হতে আপে? 
একটু পরে আঁবাঁর একটি শবা। কাঁলবিল্ঘ ল! করে. যেমন 
ইজিচেয়াঁর হতে উঠতে যাঁর, এমন সময় কার ছুটী কোমল হাঁত 
আমর পাঁছুটা জড়িয়ে ধরণ। আমি-শশব্যন্তে পা সরিয়ে নিতেই 
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আস1$ মনে হোলো হই ফেিট। অত আমার পায়ের উপর থর 
ঝর করে ঝরে পড়গ। থে গে করণ সুবে কে বগষে। "একটু 
দাড়ান |, 

আমি তীগ্-কঠে বন্ধাঁম, "এই (জে এই দিআধীন ঘরের মধো 
কোন্‌ সাঁছসে ঢিকৃলে। তুমি কে?” 

খাথিতকঠে থে উত্তর দিল “আমার নাম শনে আপনার 
কোন লাভ নেই--আঁমি বড় অভাগিনী |” 

হঠাৎ দেই এফাধিনের শোনা শ্বরটা আমার কাঁণের কাছে 
ঝর দিয়ে উঠল--মেই প্বর। থে ব্বর একদিন শুনেই আমার 
মনের ভেতর গাথা হয়ে আছে। 

আমি সবিষ্ময়ে বগ্ণাঁম--কে তুমি। হিমানী--তুমি 1” তার 
গর আর €কোলো কথা খুঁজে ন1 পেয়ে ব্শআাম।-"%1ড়াও-- 
আমি আরো। আনি” বলেই আলো আদবার অন্য বেরিয়ে 
গেধাম। আলো নিয়ে ফিরে এন্রো দেখি নেই--কেউ কোথাও 
নেই। ছুটে গিগে আনালাঁর কাছে দাড়ালাম। ঠিক মেই ময় 
পাশের বাড়ীতে কান্নার রোপ উদ্দাম হ'য়ে উঠল।” 

এই বঝেই রমেশ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে থর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বাইরে তখন বৃষ্টি বাতাসের মাতামাতি দুরু হয়ে 
খিয়েছে। 


পরাজয় 


নক 


সখী মুরলাঁকে নির্জনে পাইয়া রাজকুমারী তরগিকা বেরনা- 
দিক কঠে কহিল। "নুরণা। আজ যুদ্ধের সংবাঁদ ফি?” 

সহানভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে মুল! উত্তরদিল, "দ্ধের খবর শুনে 
তোমার পভি কি রাজকুমারী ?” 

“নাঃ আমায় বোল্‌তেই হবে আজ যুদ্ধের খবর কি---৮ 

রাজকুমারীর প্রশ্নে মুধগ। কহিল, “এইমাঁ দূত এসে সংবাঁদ 
দিল যে মহারাজের জয়ের সন্তাবন| খুবই বেশী 1” 

ওুনিয়। রাজবুসাঁরী কিয়ৎকাল নীরব থাঁকিয়! কহিন। "আচ্ছ! 
যুরণা। তুই বোঁল্‌তে পারিম্‌। যুদ্ধ কোরে কি লাভ হয়?” 

রাজকুমারীর কথ! শুনিয়া মুরলা ঈধৎ হাসিয়া কহিগ। "ঘুদ্ধ 
ফোরে লাঁভ আছে বৈ কি রািকুমাপী--নইলে বাজায় রাঁজায় 
যুদ্ধ করে কেন?” 

কিঞিৎ অগ্রমন চিত্তে রাজকুমাপী কহিল। "লাভ ত ভারী, 
কেবণ প্রাণনাশ আর রক্তের আোত। এই ত লাভ, না আর 
কিছু আছে মুরল! 1” 

রাজকুমারী মুলার দিকে ব্যথিত দুটিতে চাহিয়া রহিল। 

রাজকুমারী উত্তরে মুরলা! কহিল; "যুদ্ধ কোরতে গেলেই মানু 
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মরে, আর রক্েরও লোত বয়--এটা ম্বাভীবিক। রাজারা যুদ্ধ 
করে কেন, না, তাদের মান প্রতিপত্তি, উর্যয ও বাঁজ্য বিস্তার 
হবে বোলে” 

কিছুকাঁন নীরব থাঁকিয়। রাজকুমারী কহিল, প্এর জন্তই কি 
যু! আঁচ্ছ! মুরল1, পরের রাজ) মেরেনধয়ে কেড়ে নিলে তাতে 
আগ্রপলান বাঁড়ে না| কমে? আমাদের রাঁজা বিস্তার করখাঁর 
কি গ্রয়েমজন 7” এই কথ। বলিতে বলিতে তাঁহার কঠগ্বর গাঁ 
এবং চক্ষু আর্ড হইয়! উঠিল । 

রাজকুমারীর আরজ চক্ষু দেখিয়া মুরলা কহিণ+--“তুমি এত দুঃখ 
কর কেন? এট! বাঁধধর্মা-এতে ত কোন অন্থায় নাই। তুমি 
চেষ্টা কোরুলেই কি যুদ্ধ একেবারে বন্বা হোয়ে যাঁবে---ত+ হবে 
না। এই যুদ্ধ যুগ-মুগ ধরে চলে আস্ছে। একে বন্ধ কোর্তে 
গারেনি--এবং কোনদিন যে বন্ধ হবে এ আশাও কম।৮ 

মুরলাঁর কথা শুনিয়া কম্পিত কঠে রাঁঅফুমারী কহিণ, “তবে 
কি এই যুদ্ধ সমান ভাবেই চিরকাল চল্‌বে 1” 

সুরলাঁ কহিল। "যতদিন পধ্যস্ত মাঈুষের মধ্যে পণ্ড-শক্তি বজায় 
থাঁকৃবে, ততদিন এই নিয়মের ব)তিজ্রেম হবে না ।৮ 

“না মুরলা। যুদ্ধ কা ভা নয়। আমি মহাঁরাজকে অনুরোধ 
কোর্ব--তিনি যেন আর যুদ্ধ না! করেন। এতে শাঁভ কি-” 
লোক-ক্ষয় ও রাজ্যনাশ ছাড়া অগ্ত কিছু লাভ আঁছে কি?” বিয়া 
রাজকুমারী বিষ চিন্তে বাতীয়নে দীড়াইয়! আদুর-গ্রসারিত গিরি" 
মালার দ্রিকে নিম্ষেহাঁরা দৃষ্টিতে চাহিয়। বহিল। 


১২৫ পরাজয় 


রাজভুমাঁরীর অকাঁরণ চিত্ত-চাঁঞ্চলয দেখিয়। মুরণাও দীরবে 
রাজকুমানীর গার্থে গিয়া ধঁড়াইল। 


শ 


সমস্ত রাততি অনি্রায় কাটাইয়। গ্রভাঁতের গ্সিগ্ক-শীতল বাতাঁসেব 
পেগব পরশে দ্াঁজকুমারীর আঁথি-যুগল খুমের ঘোরে যুদিয়! 
আমিল। কিছুকাঁপ দপ্ষফেনমিভ কোঁমল শয্যায় শয়ন করিয়া 
হঠাৎ বাঁজ-গ্রামাদের তোঁবণ হইতে নহবতের রাঁগিণী কাঁণে আসিয়া 
গরবেশ করিবামীত্র। রাজকুমারী চকিতে উঠিয়। মুবলাকে ভাকিয়] 
কহিল, »মুরলা, একবার ওঠ ত--৮ 

রাজফুমারীর আহ্বানে মুবল! উঠিয়। কহিল, "ডাঁক্‌ছ কেন 
রাজকুমারী ?” 

খনি গিয়ে একবার শুনে এম ত ধুদ্ধেব সংবাদ কি?” 

চক্ষু মানা করিতে করিতে মুরলাঁ কহিল; “আচ্ছা বাঁজ- 
কুমারী, তুমি এত উতলা হোয়ে পড়ছ কেন? যুদ্ধজয় হোক 
ঝা নাই হোক, তাঁর জন্তে তুমি এত ব্যস্ত কেন?” 

মুরলার কথায় রাজকুমারী ব্যথিত কে কহিল, "আমি উতণা 
হবনা ত্ববে হবে কে?” বগিয়া সে মুরলার দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিদা রহিল। 

মুর! রান্জকুমারীর প্রাণের গোপন বেদনা বুঝিতে পাঁরিল। 
সে ত্বরিত গতিতে বাহির হুইয়া গেল। 

মুরগা দৃষ্টির অস্তরাঁণ হইলে। রাজকুমারী তরণিক| তাহার কাঁর- 
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কার্ধাথচিত মুঙবান অঙ্গরাঁথার মধ) হইতে একখানি চিত্র বাহির 
কিয়! একদৃিতে তাহাই দেখিতে লাগিগ। 

দর্শনে যথন তৃষণ মিটল না? তখন অতি মন্তর্পণে উহা! বুঝের 
অতি নিকটে লইয়া) কিছুগগণ কি ভাঁবিয়! দাড়।ইয়। হিপ) তার- 
পর অতি গোপনে সেই চিত্রথ।নির উপর একট মৃদু টুন কিম 
দিল | অজ্জাঁয় তাঁহার ববনকমল রক্তিম হইয়! উঠিল। 


গ 


হঠাৎ দূত আপিয়। আত জয়ের সংবাদ দিব! মাত্র ্াঁজপুরীর 
বিবাঁট নীববতা চ কতে হর্ষের কোপাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
বাঞ্জপথ জঅনমমাঁগমে নীলাঁয়িত হইয়া! উঠিল। রাজগ্রানাদ 
আলোকমাঁলায় সজ্জিত হুইয়! অপূর্ব শ্রী ধারণ করিণ। 

তারপর অন্য এক দূত আলিয়। সংবাদ নিল-_শক্রগক্ষ নবধলে 
বলীয়ান হইয়! অদম্য উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইতেছে । তাহা- 
দের অমানুধিক বিক্রম তিরৌধ কর! দুঃসাধ্য। 

এই ছুঃমংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র; বাজপ্রাদাদের আগোক- 
মাল। নিবিয়৷ গেল। প্রাপাদ-তোরণের নহব্ৎ নীরব হইয়। গে. 
ফুলের রাশি ধূলাঁয় ঝরিয়। গড়িণ। পৌর ও জানগধবাঁগিদিগের 
প্রচুগগ মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। হর্ষের পরিবর্তে বিযাঁদের টিন 
চারিদিকে পরিস্দুট হইয়া উঠিগ। 

মহাবাজের আদেশে গোপন সভা আহত হইগ। তাহাতে 
স্থির হইল যে, তিনি নিজে যুদ্ধস্থলে যাইবেন 1 


১২৭ প্রাজয় 
০ চি চা রঙ 

মহারাজের আগমন সংবাদে সৈনিফ্বৃন্দ বিপুল উৎসাহে উত্দ- 
হিত হইয়া শক্রদিগের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাদিগকে মথিত 
করিয়া ফেপিল। সৈনিকদ্িগের অতুল বীর্যের সন্দুথে শক্রদৈস্ঠ 
অধিকগ্ষণ যুঝিতে পাঁরিল ন।) বন্ঠার জের মত দেখিতে দেখিতে 
তাহারা ভাসিয়া গেল । 

যথন শকত্রপক্ষেব আঁব কেহই যুদস্থলে দেখা দিল ল1। তখন 
মহারাজ ঘুদ্ধস্থণ পরিদর্শনে বাহির হইণেন । অরে দৃষ্টি পড়িতেই 
তিনি বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন--একটি রমণীমুত্তি ধুলায় মলিন 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ত্বরিত গতিতে নিকটে গিয়া মুখে দিকে 
চাহিয়াইি তিনি তাহাকে চিনিতে পাঁরিলেন। মৃতাঁর বুকের উপর 
লুটাইয়! পড়িয়া আকুল কঠে রাঁঘা কীদিয়। উঠিলেন--“মন্ত্রী 
আঁজ যে আঁমাঁর পরাজয় 1” 


বিভ্রম 


শিন্পী--দে তরুণ যুবক। 

যে শ্বানে পাহাড়ের কোর 'ধেদিয়। বৃত্য-শীল। কু পার্বতা-দদী 
নিপুণ দর্তকীর মত উপলথণ্ড মুখরিত ও চফিত করিয়| উপরি! 
গিয়াছে--তাহারই তট-গ্রান্তে শিল্পীর আশ্ম। 

সে প্রতিদিন নক্ষত্র-খচিত উক্ত আঁকাঁশতঞে নদীর বিচিন্ত 
কলতাঁনে তাঁহার মাঁদনী-মুদ্তিকে আপন মনে ধ্যান করিত | ধ্যানে 
আপন-ভৌল! হই) কতবিনিত্র রঙ্গনী লীরবে কাটিয়া যাইত) 
তথাপি শিল্পীর নে ধান ভাঙিত না। 

শিল্পীর এক নৃতন বন্ধু, নাঁম তাঁর চিত্রা! । সে পাঁহাঁড়ীয়। রমণী, 
লাজ-সন্োট-ভয়হীন। | নিটোল দেহপতা! ছলাইয়া ছুলাইয়! পাঁহা- 
ডের স্তর ভাঁদিয়া সে চলিত) কোথাও বা গতি মন্দ এবং কোথাও 
বাক্রত। 

চিত্রার রক্তগোঁলাপ-দদৃশ ঠোঁটের দুইপাঁশে সর্বদাই হাসি 
বিরাঁজিত। মুখে চিন্তার কোন চিচ্ছ মার দাঁই--ধেন 
সদাই উৎফুল্ল । মুক্ত-গ্রকৃতি অজঅ ধারায় বিপুল সৌমারযযরাশি 
তাঁহার উপর বর্ষণ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাঁই। তাঁহাকে এক- 
বাঁর দেখিলে নয়ন ধঁ1ধিয়! যায় লা; বরং চক্ষু শীতল হ্য়। 

প্রতি সন্ধ্যায় চিত্রা তাহাদের গৃহ-পাঁলিত পণ্ড লইস্া সেই ছুা- 


১২৯ বিভ্রম 


রোঁহ বন্ধুর ও অসমতল পীর্বত্য-পথ দিয় মন্থর গতিতে ও শ্বচ্ছন্‌- 
চিন্তে গৃহে ফিরিত এবং শ্রমে শরীর ক্লান্ত হইয়! পড়িলে, শিল্পীর 
কুটার-ঘাঁরে আসিয়া একবার বসিত এবং তাঁহার কুখব জিজ্ঞাস! ল| 
করিয়া! সেস্থাদ তাঁগ করিত না। 

শিল্পী একদিন তাহার কাঁধ্ে নিখিষ্ট আছে, এমন অময় হঠাৎ 
চিত্রা আসিয়া! টকিতে কহিল, "ওথাঁনা কাঁর ছবি ?” 

শিল্পীর কোন উত্তর না পাইয়া চিত্রা পুনরায় বলল, "ওখাঁনা 
কার ছবি?” 

শিল্পী চমকিত হইয়া! ফিরিয়া দেখিপ- হাঁগ্-মুখী চিত্রা ) তাঁর 
সার! অঙ্গ বনফুলে মণ্ডিত | 

“কখন এলে-_-তোমার গরু কোঁথার- আজ বুঝি আঁর 
পাহাড়ে পাহাড়ে গরুর খোজে যাওয়! হবে লা? ইত্যাদি প্রশ্নে 
তাহাকে বিজঞান্ত করিয়া তুলিল। 

চিত্রা প্রশ্নের ভাবে কণ্টকিত হইয়া! কহিল, 'না, আজ আর 
গাহাড়ে যাব না--এইজন্ঠ পালিয়ে এসেছি তোমার কাছে?” 
বলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং অর্ধমমাঁগ্ত ছবিখানির উপর চগল-দৃ্টি 
নিক্ষেপ করিল। 

৭কেন আাঁজ যাঁবে না তাপ লাঁগে না বুঝি?” বলিয়া শিল্পী 
তাঁহার মুখের দিকে তাঁকাইগ। 

চিত্রা তাঁহার শ্বভাবকোমল-ন্বরে কহিল; “রোধ তযাঁই-- 
আঁজ আর নাই ঝ গেলাম। আমার ভাই মণিয়! আজ যাবে ।” 
বলিয়া কাপড়ে মুখ টাঁফিল। 

৪ 


প্রজাপতির দৌত্য রর 


গতা বেখ-আর কোন কথা আছে” বলিয়া পিরী কাজে 
মন দিগ। 

চিত্র মৃহ্স্বরে কহি। "আমাকে আঁক! খেখাঁবে--আমার 
বড় ভাঁগ লাগে ।» 

কিছুকাল নীরব থাঁকিয়। শিল্পী উত্তর দি-."পেখাঁব। তুমি 
এন? 

রঙ রঙ রঙ ্া 

কয়দিন হইল চিতার কোন সম্ধান:নাই। আহার বাঁপ ও 
অন্তান্ পাহাড়ীরা পাহাড় তোলপাড় করিয়া তুপিয়াছেঃ--কিন্ত 
কোথাও তাহার চিহ্ন পথ্যস্তও নাঁই। 

শিল্পীর মন আজ যেন কিসের ভারে ভাঁরাক্রান্ত। কিছুতেই 
মল স্থির হইয়া বসিতেছে না । উন্নত কপাল চিআ্তার ঘন রেখায় 
খচিত, তুষ্চিত কেশ-কলাপ ইততস্ততঃ বিচ্গিণ ) দৃষ্টি আপন- 
হারা, যেন সুদুর ভবিষাতে কাঁহাঁর জন্ধানে ফিরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

" অবশেষে সন্ধান করিয়া চিত্রার বাপ ও অন্ঠান্য আত্মীয়ের 
উপস্থিত হইল--শিল্পীর আশ্রমে 

শিল্পীকে টিআর অন্থরূপ মুর্তি আঁকিতে দেখিয়া, তাহার! 
স্থির করিল--এই লোকটা চিন্রাকে পাহাড়ের কোদ দিত 
স্থানে দুকাইগা রাঁখিয়! এই মুর্তি অ1কিছ। 

শিল্পীকে চমক্‌ ভাঁঙ্গাইয়া তাঁহারা কহিল, চিত্রা কোথায়?” 

সে মাথা নাঁড়িয়া কহিল; “তাই ত--চিত্রা কোণায়? 


১৩১ বিভ্রম 


ব্ণিয়া নিবিষ্ট মনে নিগ্র অগ্ধিত চিত্রট দেখিতে লাঁগিল। তারপর 
চীৎকার করিয়া ব্রিয়া উঠ্ঠিগ, "এই ত আমাক চিত্রা 1” 

পোঁকট|ক্ষে পাঁগপ মনে করিয়া, তারা বিষণ মনে থে 
যাহার স্থানে চলিয়া গেগ। 

অনতিবিগঞ্থে কে থা হইতে বন্ হৃরিণীর মত চিজ আসিয়া 
শিল্পীর গাঁদমুশে প়্িয়া কহিল--এই ত তোমার চিত্রা ৮ বলিয়া 
ঝড়ের মতন ঘরের বাধ্র হই চলিয়া গেল। 

শিল্পী অবাক্‌। 

৪ ০ রঙ ০ ০ 

কিয়ৎক্ষণ পরে শিল্পী সংজ্ঞা! লীভ করিয়া আঁপন মনে বলিতে 
লাগিল, “তাঁই ও, চিপ্রা--চি্রা--চিত্রা 1৮ বলিয়। ভাক দিতে 
দিতে তাহার সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। 

উচ্চ একট গিলাঁথণ্ডের উপর দীড়াইয়! কানন-গিরি মুখরিত 
করিয়। অলব-গম্ভীর-্থবে শিল্পী ডাকিল, "চিত্রা--চিত্রাঁ চিনা 1” 

ধ্যান-্নিরত গিরিশ্রেণী গভীর-ভাবে উত্তর দিল--চিত্রা-- 
চিত।--চি্। | 

তাঁর গর হা মুখরা নদীর জলে হীরকের টুকরা ছিটাইয়! 
শব্ধ হইল--ঝপ.। প্রত্যুত্তর হইল--ছপ,। 

তারপর মব নীরব, নিথর। নিঝুম । 


শাপিীস্পি 


আট-আনা-সংক্করণ- গ্রন্থমালা 


স্ুল্যলা ন্‌ সহক্ষক্সনেক আত ০. 
কাগজ চাপা? বাধাই সন্পাজজ্ন্দলে। 
--আঁধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের গুস্তকই গকাশিত হয়।-. 
বঙ্দেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। আমরাই ইহার 
প্রথম প্রবর্তক। বিলাঁতকেও হার মামিতে হইগাছে-_সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা 
নূতণ স্থষ্টি। বঙ্গগাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে কন শ্রেণীর 
ব্যক্তিই উৎবৃষ্ট পুস্তক গাঁঠে মমর্থ হন, সেই মহান উদ্দেখে আমর! এই অভিনব 
আটি-আনা-সংস্করণ? প্রকাশ করিয়াছি। 








মফংখলব।সীদের নুবিধীর্থ, নাঁম রেজেট্ী কর| হয়) গঁহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাপিত পুত্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব গ্রকাশিতগুঞি এক, 
বা! গতর লিখিয়া, হবিধানুযাযী, পৃথক গৃথকও লইতে পারেন । 
ভাঁকবিভাগের নুতন নিয়মামুসারে মীতুলের হার বদ্দিত হওয়ায়, াহক- 
দিপ্নের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে 90) লীগিবে। অ-গ্রাহকদিগের 
8/০ লাগিবে। 
গ্রাহকদিথের কোন বিষয় জানিতে হইলে, %গ্রাহক-নধঠ মহ 
গঞ্জ দিতে হইবে। 
প্রতি বাঙ্গাল মানে একখানি নুতন পুস্তক প্রকাশিত হয় )--- 
১। অক্ঞাগী (৭ম সংক্ষরণ ).-রায় শীজলধর মেন বাহার । 
২। ধর্দমপাঁলি তেয় সং)--পীরাখাল্দাসি ব্ন্যোপাধায়। এমনএ। 
৬1 পঙ্লীদগাজ (৬ সং)- শ্রীশরক্চঙ্্ চট্টোপাধ্যায় 
৪1 কষাঁগ্ুনগাল। (২য় সং )- শ্রীহরপ্রসাদ শ্রী, এমএ | 
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[২] 
বিখাকহিঞগিব খের মং ভ্রীবেশবত্জ গুপ্ত, এমএ বিশএল। 
চিত্রালী (২য় মং)-প্রীধীন্রনাথ ঠাকুর, বিএ । 
ছুঝবদল (২য় মং )-ঈীযতীআমোহম মেনগুগু। 
শা্খত জ্ডিশালী (৭ সং )--পীরাধাবমর মুখোপাধ্যায়) 
বড়বাড়ী (৭ম মরণ )--রায় শ্রীলধর মেন বাহাগর | 
আপ্পক্ষপীমা (খট মং)-প্রীপরৎচল চট্টোগাায়। 
মগ্ুগ থয মং )-স্ীরাখালদাম বনোযগাধ্ায। এমএ । 
অত ৩ শিখা (৩য় সং )_শ্রীবিপিনচন্্র পাঁণ। 
ব্াংপর বালাই (তয় মং )- প্রীহরিমাধন মুখোপাধ্যায় 
ফোপাঁর পদ্ম (২য় সং )-_প্রীমরোজরঞ্ন বনদযাপাধ্যায়। ' 
ফাকা (২ম সংক্ষরণ )_ শ্রীমতী হেমনজিনী দেবী । 
আবলসা। (২য় মংক্গরণ )- শ্রীমতী নিরূপম। দেবী। 
বেগগ আগন্প (সচিত্র )_ প্রব্রজেন্জনাথ বন্দোপাধ্যায় 
নকল পাঞজানী (২ সংক্করণ )- প্রীউপেশ্সনাথ দত্ত। 
বিক্রদ্ল-জীবতীন্রমোহন মেনগপ্ত। 
স্ভাঁলদার বাড়ী (তর মং)্রমতীজপ্রমাণ সর্বাধিকারী। 
সধুপক (২য় সং )--প্রীহেমেজাকুমার রায়। 
জীলার স্ব প্রীমনোমোহন রায় বি-এ। 
জুখের অর (২ সং)৯-্রীকানীপ্রসম্ন দাশথপ্ত। এম এ 
মঞুমলগী- শ্রীমতী অনুপ দেবী। 
ল্লদির ডাযেনী--গ্রীমতী কাঁঞ্নন(ল| দেবী। 
শ্ুলের ভোড়ী-প্রীমতী ইন্িয় দেবী। 
হ্ুরাঁপী বিপিবের ইতিহাদ্য-্ররেজনাথ যোষ। 
খীমন্তিনী- জদেবেত্রনাথ বঙ্গ 
মব্য-বিভ্ঞাঁন--অধাপক এরচারচত্র ভট্টাচার্ধ, এম-এ । 
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[৩] 
নববর্ষেল বব্নী প্রীমরল। দেবী । 
নীল মাণিশই রায় খাহাছুর শীদীনেশচন্থা মেন, ডি-লিট। 
ভিনাবলিকা1শ-গীকেশবচশ্র ৩ণ্ত, এমএ, বিএল) 
মায়ের গালাদ (২য় মং)--শীবীখেশ্রনাথ ঘে।ষ। 
ইংন্রেজ্কী বাবা শ্রীজশুতোয চট্টে।গধায়, এমএ 
জকাচ্ছবি--গ্রীমণিল।ল গঞ্জে।গধা।য়। ূ 
শাখতাবনের দান" আহরিমাধন মুখোগাধায়। 
ভান্গাণপরিহান্(খা মরণ ) আর।মকৃষ। টাটা 
পঁখেবিপখেজীঅবনীআন।থ ঠাকুর, গিআই-ই। 
জবিশ ক্ঞাওালী (ওয় সংস্করণ) গায় প্রীজলধর সেন থাহীছুর 
কোন্‌ পথে শ্রীকালী্রদন্ন দশগুণ, এমএ । 
পরিণাম জীগরদাস সর্।র। এম-এ ) 
পল্লীরনী- জীঘোখে্নাথ ওপ্ত। 
স্ভবালী--এনিত্যনৃষ। বন্ধ! 
আগিষ উৎস--শ্রীযোগেন্্রকুমার চট্োপাধায়। 
আপরিচিতী (হয় সং)--শ্লীগাযালাল বন্দোপাধ্যায়, বি'এ। 
এত্যাবর্তন- প্রীহেমেভগএস(দ ঘোষ) বসুমতী-দপ্পদূক | 
দ্বিতীম পক্ষ-শ্রীনরেশচন্জ সেনগুপ্ত, এমূ-এ ডিএল। 
ছবি (য় সং)_প্রীরত্র চট গাধায়/ 
গামোলগা-জীমতী মরসীবাল! দেবী। 
জল্পেশের শিল্প (২য় ২)--গ্রীবসগ্কুম।র চটোগাধ্যয। এমএ ॥ 
মাচিওস্সালী--জীউগে্রন।থ থোষ। 
ভেসে কথাতশ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম'এ। 
গুহভাঁরা-শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়। 
দেওয্ানত্কী- শ্রীরামকৃধ। ভ্চাধ্য। 
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কার্ালেব ট্রানুর( ২য় সং)--রায় রীজলধর দেন বাহীদুর। 
গ্লহুদেবী (য় সংথরণ ) পীবিজগরর সভুমদার। 
হগন্ভী-চচন্রশেথর কর। 
বোঞ্খাপড়ী-্রীনরেত্র দেব) 
নৈজ্ঞধনমিকের বিরত বুছি--প্ীহুরেন্রনাথ রায়। 
ভাল্ান ধন শ্রীনসীর।ম দেবপর্ম।। 
গহ-কুল্যাণী- এফুলকুমার মণ্ডল । 

আলের হাঁওমা-প্রীপরযুললচ্র বন্ধ, বি-এস্‌ সি) 
ভ্রীতিক্তা-শ্রীবরদাকান্ত যেন গুপ্ত । 

আতত্রেয্ী- পরীজঞানেত্্রশশী গুপ্ত, বি-এল | 

লেড়ী ডখতার-্রকালীগ্রসন্ দশগুণ, এম-এ। 
পাঁশীর কথা শিজরেজনাথ দেন, এ-এ। 
চত্ভুবের্ধদ (সচিত )--আীভিগু: দর্শন । 
মাতৃন্তীন-ছঈীমতী ইদ্দির। দেবী। 

মহাতা হ্রীবীবেন্রনাথ ঘোষ। 
উত্তরাধণ গক্ষান্মীন--ভ্রীশররৎকুমারী দেবী। 
গ্রাভীক্ষা -্রীঢৈতম্তচরণ বড়াল, বি-এগ? 

9 হা গপ্ত। 

দেশের তীকি- শ্রীমরোজকুমারী বন্যোপাধ্যয়। 
বাজ্বীকর-প্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 

আম রা--শ্রীবিধুডুষণ বসগ। 

আকাশ কুত্স-ভীনিশিফান্ত দেন। 
বপ্পপণ-ীহরেজ্রনীথ রায়। 

আঁহান্তি--শীমতী অরসীবাল। বন 
আাঙ্গ।--গ্রীমতী গ্রভাবতী দেবী । 


৮০। 
৮১। 
৮২। 
৮৩। 


| ৫ 1 


স্ন্টত স-সঃবখগাম গছ । 

গু্খচলন সতী গযোধন মেন 31 

হাখেলিন খন ২ আগরেশচন মেন এ, মণ) ডি গ1 
ছেোখড় [7 আট তিষগ? মগুমা 5 । 
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োজিন্টী- শপ উস বলে।গাথায় এম ৭) 

আশশাল হুমম তিজত শশী জিত আিনেনবন। খেষজ। 
দি৬টধা-ী (ম৮৭)--আবজেখান।থ নগে]|1180৭1 
জলের স171-শমবেোগটমাগী ৭০01918)%1 
আকন্দ শানরগেশ মেন ৬৪ এম গ, ডিখপ। 
চিদাহুমারঅধা।সক গিখেহিনীমেইন মুখে।গ।ধা।য় এমএ । 
নানীর-এাণ- আব।ফ।এরসন্ মেনগখ এমএ । 

গাথবেব দাগিিউমাণির ভদাচাা বিএ) বিটি) 
ডাজাপিতিল দেখত সজযখুমার মেন। 
আধে-বাদশীবীপেজানাণ ঘোষ 1 মহ] 


গুক্পসদ্ান উপা।ক্্যান্া এখন, 
২০৩।১।১। কর্ণগয়ালিদ্‌ সীট, ক্মিফাঁতি 


